Manchas

"Depois, os dias passaram, um após o outro, sem que as questões fundamentais da vida tivessem tido solução."

Friederike Mayröcker, convocado por Ingo Schulze para epígrafe de Telemóvel. 13 histórias à moda antiga.

Regressa um homem à pátria e dá com isto: o Camões a conversar com o Pina ali para os lados da Foz, com muitos gatos e ainda mais livros à mistura. Claro que a felicidade existe, a dúvida irrestrita também, e o mundo fica um pouco mais em forma de assim. Ou algo da mesma substância.

Kundera tem a arte da fórmula justa para delimitar cada uma das suas incursões críticas. O reverso disso é que dificilmente a leitura pode ser delimitada por uma fórmula, por mais justa que seja. O que faz de Kundera um grande romancista é o combate das fórmulas justas dentro de um mesmo romance, isso que não deixa a um leitor um ponto de vista mas um problema. Como crítico, Kundera não tem outra ambição que a de se explicar como leitor particular, sendo que aqui a particularidade é a de alguém que lê na perspectiva do romancista: a questão da técnica, a questão dos temas, até a questão de autores e técnicas e temas como possibilidade de se tornarem personagens romanescos. 

Duas notas ressaltam nestas incursões: a recusa do kitsch, a reivindicação da prosa do mundo. São questões centrais do Kundera romancista e são complementares: denunciar o efeito que apenas remete para si mesmo, desconstruir a mentira romântica, lidar com o mundo e a sua insustentável leveza.

passou uma semana. e mais um dia. passou? passou. como quem diz, mal de oficina 2. acumula-se o não feito. acumula-se o lido mas ainda não falado. acumula-se o ouvido e também ainda não falado. acumula-se. pensando bem, mal de oficina 2 já foi, welcome to mal de oficina 3.

Tanto quanto não conseguir avançar, irrita-me que a mente não me tenha avisado antes da inutilidade do dia. Precisava muuuuiiiito de não fazer nada ou fazer outra coisa qualquer.

Viagem rápida. Chuva intensa, sol aquecendo. Gosto desta rapariga. A voz, o balanço. Fica bem com esta paisagem variada, embora o seu country seja outro. Um pouco mais de risco na escrita melódica e seria um caso sério. Mas penso isto apenas num intervalo qualquer de gajo que vem aqui escrever de ouvido. Gosto desta rapariga. Se ela quiser mudar, que mude. Não sou eu que lho vou dizer. A voz, o balanço.

Um conseguimento, esta curta mas densa novela. A infância como lugar cruel que revela processos atávicos da nossa sempre lenta humanização é um tema difícil. E no cânone estão, por exemplo, O deus das moscas, de Golding, ou O Jardim de cimento, de McEwan. Aliás, é só por causa destes dois que As mãos pequenas não me derrubou por knockout. Um medo salutar desliza destas páginas, e esse medo somos apenas nós antes de termos aprendido a defender-nos da nossa inocência perversa.

Os propósitos de vida não se dividem em úteis ou inúteis, justos ou injustos, para isso há decálogos que cheguem. Não matarás não é um propósito de vida, é uma regra. Escrever pode ser um propósito de vida. Amar aquela pessoa pode ser um propósito de vida. Porque não se sabe onde vai dar nem o que nos trará pelo caminho. Mas sabe-se que uma vez começado jamais poderemos continuar como se nunca tivesse começado.

Vamos dizer assim: Marianne Faithfull há muito que não se parece com ninguém a não ser consigo própria. Mas aqui mais. Absolutamente inatual, mas sem rasto de revivalismo. Quem sabe é que é alto para dentro. E ouve-se distintamente no mundo, se também nós soubermos um pouco.

Depois da doença, a depuração. Quando há vida a mais, a música fica em menos. Quando o acessório e o fútil desaparecem, a vida só interessa enquanto música. Mas mesmo isso é um caminho longo. Das seis noites no Village, Hersch escolheu apenas o set da última noite — só nessa se sentiu na zona.

O paraíso, a verdadeira vida, é tudo ser exatamente igual ao que é agora mas impercetivelmente diferente e melhor [Agamben de cor, por certo distorcido, foi o que me ficou]. O paraíso pode vir com a experiência: viver agora contente com pequenas coisas com que vivi outrora inquieto. O paraíso que está no princípio só pode ser perdido. O paraíso que acontece com o vir da nossa história só pode ser impercetível. Valor da atenção. Da atenção conduzida por nenhum desejo de grandeza (a queda é também uma forma de grandeza).

E sem pedir licença. Um tom perfeito para estes tempos. Que não são caóticos, mas de uma ordem terrível e que diz sem subterfúgios ao que vem.

   

Corpos sem cabeça, suspensos no espaço, são assim os últimos quadros de Breleur. Em seguida, olho para as datas: à medida que o trabalho sobre este ciclo avança, o tema do corpo abandonado no vazio perde o seu efeito traumático original; o corpo mutilado, lançado no vazio, sofre cada vez menos, assemelha-se, de quadro em quadro, a um anjo perdido no meio das estrelas, a um convite mágico vindo de longe, a uma tentação carnal, a uma acobracia lúdica. O tema original passa, por intermédio de inúmeras variantes, do domínio da crueldade ao domínio (para voltar a utilizar esta palavra-passe) do maravilhoso.

Milan Kundera, Um encontro, D. Quixote, p. 106-107

Disseram-me: é bom, as usual. Errado. É muito bom. Quando retransmiti, corrigiram-me em upgrade: é excelente. Ouvimos outra vez: mas quem é este gajo, afinal? Concluímos que era ele, sim, mas em versão definitiva de caso sério. Um caso sério, pois então.

Não me lembro a primeira vez que ouvi a palavra poesia. Lembro-me do primeiro poema que me fez pensar que aquilo era poesia. Eu era novo, tinha de ser novo, e Cântico negro era o poema. Houve depois mais sobressaltos e descobertas, mas já não frequento ninguém desses tempos. Hoje, sobressalto-me ainda, descubro ainda. Mas sei que não terei tempo para o esquecimento deste presente, como sei que aquilo que espero da poesia encontrou o seu lugar em mim e não serei capaz de lhe inventar um outro nem consentir que ela o faça nas minhas costas. A cada um o trabalho árduo do seu paraíso e do seu inferno: o meu chama-se romance.

Podes mais sobre a crise portuguesa do que sobre a tragédia japonesa ou líbia? Não podes. É essa a tua irrelevância e a tua liberdade. Mas sabes onde está o teu coração, sabes quando e porquê viras as costas e deixas de ouvir, sabes o que fazer e como o fazer.

O Senhor Eliot quer explicar alguns versos. Ou avaliar da sua racionalidade, corrigindo-os ou acrescentando-os para que fiquem conformes à semântica. Ou ensaiar aquele contexto mais alargado em que os versos fariam não só sentido, como dariam sentido a esse sentido. O sentido é sempre duas vezes, poderia dizer o Senhor Eliot, a primeira como coisa inteligível, a segunda como coisa que dá que pensar. Dar que pensar é mais sentido do que ser apenas inteligível. As conferências do Senhor Eliot dão que pensar, de formas tão diferentes como diferentes são os versos de que parte e os caminhos que suscitam. A vida no bairro recomenda-se. E já que se recomenda, voltaremos ao assunto em breve.

A noite estava serena, a luz macia e suave, a terra parada, e eu, cá muito em baixo, era a única criatura em movimento. [Lydia Davis, Demolição, p. 90]

A poesia, a inteligência, e a ironia de uma grande música (e dos títulos, já agora).

O micro-conto chama-se “O homem que criou Deus num laboratório”. Uma alegoria de página e meia. Mas não é isso que agora importa, a alegoria, ainda que também importe. O que importa começa aqui: “Finalmente, a recompensa por anos e anos de trabalho árduo: dentro de um tubo de ensaio achava-se Deus. Assim, sem tirar nem pôr. Uma criaturinha triste, apática e indiferente como uma bolota. Nunca a ciência conhecera homem mais feliz.” Se retirarmos a frase “Uma criaturinha triste, apática e indiferente como uma bolota.”, o micro-conto não sofre nada com isso. O excedentário é sempre indício do sentido que transborda. Sintoma. Doutor Avalanche vai para a oficina a partir desta frase.

Alguns aspectos do seu comportamento parecem-lhe agora estranhos. Então acontece uma coisa que devia assustá-la, mas ela não se assusta.

Acontece assim: ao fim do dia, liga o noticiário e é imediatamente confrontada, olhos nos olhos, com uma intensidade quase insuportável, pelo jornalista que lê as notícias. Ele é a primeira pessoa que falou com ela no dia inteiro. Abalada por estes poucos minutos de conversa directa, vai à cozinha preparar uma omeleta. Mistura os ovos e deita-os na frigideira, onde a manteiga começou a derreter. Enquanto ganha forma, a omeleta borbulha e murmura, fazendo uma espécie de som violento, e ela de súbito pensa que a omeleta lhe vai falar. De um amarelo vivo, reluzente, com manchas de gordura, a omeleta palpita delicadamente na frigideira.

Ou antes, ela não espera que a omeleta fale, mas quando não articula nada ela fica surpreendida. Quando mais tarde pensa no que aconteceu, compreende que ela sofreu na verdade qualquer coisa equivalente a um ataque físico. A mudez da omeleta emanou da própria omeleta num grande balão que pressionou os seus tímpanos.

Lydia Davis, "Cinco sinais de perturbação" in Demolição, p. 199-200