Manchas

Outro blog diferente.

Um blog diferente.

Ele assegurou-me que tinha agido de acordo com a sua consciência. Mas precisamente por isso é que eu não queria sentar-me a almoçar com a sua consciência.

Um que diz que lhe parece importante que a instituição figure num evento internacional, através da sua presença. Outro que, a propósito já não sei de quê, se declara disposto a responder até a meros assistentes. Outro ainda que começa qualquer frase por “é assim”, interrompe qualquer frase que começou com outro “é assim”, e remata toda a frase que começou e é incapaz de terminar com um autoritário “é assim”.

Quando, finalmente, vencidas (des)razões que não quero agora recordar, me dispunha a voltar ao trabalho — choveu e trovejou. Intensamente. Parei. Depois parou de chover e trovejar. Continuei parado. Continuo.

Miss Laura sobre eutanásia e suicídio assistido no Socialismo 2008, uma iniciativa do Bloco de Esquerda.


---

Há trabalhos para recolher os louros — e são justos.
Há trabalhos para avançar — e desafiam.
Eles estavam a avançar. E com muita vontade.

João Gonçalves e o seu comentário a uma notícia de O Sol:
No meio do esterco, um Homem. «Ramalho Eanes prescindiu dos retroactivos a que tinha direito relativos à reforma como general, que nunca recebeu. O Governo diz ter sondado o ex-Presidente, que não aceitou auferir essa quantia (a qual ascenderia a mais de um milhão de euros). A reforma só começou a ser paga em Julho, mas sem qualquer indemnização relativa ao passado.»

O que me incomoda nisto? O panegírico a uma atitude que, do ponto de vista político — e repito, político — tem tanto de inconsequente quanto de demagógico e covarde.

1. Se Ramalho Eanes fosse, por princípio político, contra a acumulação de pensões, devia dizê-lo de forma clara, devia ter recebido os retroactivos a que legalmente tinha direito e doá-los publicamente às instituições que bem entendesse, e deveria fazer o mesmo com a pensão que vai auferir em cada mês — isso seria uma atitude política e a defesa de princípios em que acredita.

2. Ora, Ramalho Eanes parece que não é contra a acumulação de pensões, ou se é não o disse, ou se o disse a notícia não dá conta disso. Obviamente, Ramalho Eanes tem todo o direito de não ser contra a acumulação de pensões.

3. Temos então que Ramalho Eanes começou a receber a pensão desde Julho mas não aceitou receber os retroactivos a que tinha direito — mais de um milhão de euros.

4. Eu percebo pouco de leis, mas pensava que os salários e as pensões eram um direito irrenunciável. Pelos vistos não. Pelos vistos é possível o Governo sondar um cidadão: ó se faz favor, V. Exc. sempre quer receber o salário ou a pensão que a lei obriga que se lhe pague?

5. Mas claro, eu percebo pouco de leis. Politicamente, porém, penso que não há que enganar: a atitude supostamente digna e honrada de Ramalho Eanes significa, na prática, que um cidadão que ocupa o exigente cargo simbólico de ex-Presidente da República (e que recebe uma pensão politicamente justa por isso) deixa entender que não devemos exigir ao Estado que ele cumpra a Lei, que lhe podemos perdoar uma dívida a bem da Nação ou qualquer coisa parecida.

6. Politicamente, isto é confundir desapego pessoal com relações institucionais e jurídicas. Se Ramalho Eanes entende que o momento de crise manda que os cidadãos, na medida das suas possibilidades, financiem supletivamente o Estado, deve tornar essa posição clara. Ou seja, devia receber o milhão de euros, tornando claro que o Estado de Direito é para levar a sério, e depois doar o milhão de euros ao Estado, tomando a sua posição política.

7. O problema deve estar mesmo no milhão de euros. Porque com as manchetes obscenamente populistas que denunciam as “reformas escandalosas” de funcionários públicos como professores catedráticos, juízes do supremo e demais quadros superiores, o milhão de euros ia de certeza parar à primeira página.

8. Eanes não quis enfrentar o populismo. Preferiu que se noticiasse a sua fuga política, mas vendeu-a sob a forma do lance demagógico da honra e da dignidade. Há sempre quem compre estas virtudes e relembre velhas austeridades salazaristas — mas não é preciso muito para perceber aqui a outra face da moeda populista.

9. Um milhão de euros de retroactivos devidos é sem dúvida dinheiro. Mas quando daqui por alguns anos — e humanamente só posso desejar longevidade ao Senhor General —, a soma mensal da sua pensão perfizer uma quantia semelhante, não haverá ninguém a lembrar-se de fazer as contas. Eanes sabe isto. A sua suposta inocência política tem a dimensão deste cálculo exacto, que é complexo salazarista de os outros saberem que temos dinheiro misturado com a perfídia pequena de o querer realmente, mas em segredo.

Essa outra física ensina igualmente isto: quanto mais novo, mais fácil regressar à casa de partida, o passado não chega a estar nas traseiras da casa, é aquela sala que dá para o hall da porta da frente.
E também isto: quanto mais novo, mais fácil achar que se aprendeu, podendo-se ter aprendido mesmo.
E finalmente isto: quanto mais novo, mais a casa de partida não chegou a acontecer ainda, o que não impede que outras coisas possam ter acontecido.
Provavelmente, aconteceram.

A minha física não chega sequer a ser elementar, é mesmo iliteracia —apesar de ter lido as minhas coisas e ter tentado algumas outras.
Mas dessa outra física, isto eu sei: a aceleração em direcção ao futuro é instantânea, o reenvio ao ponto de partida é uma queda interminável. Há duas razões para isso: 1) acelera-se sempre à velocidade da luz, desacelera-se em passinhos de ferido em combate com prognóstico muito mas muito reservado; 2) o ponto de partida, quando se trata de regressar, fica sempre lá muito mais para trás do que nos lembrávamos, mas tão lá mais para trás que quase nem dá para acreditar que alguma vez a nossa vida tenha passado por um tal ponto. Ainda por cima de partida.

Setembro, o mês de todos os recomeços, dizem eles. Mas qual foi o mês de encerrar tudo, que me escapou por completo?

Mas o K. de João Camilo parece tão “histórico” quanto o de Kafka: “Ó raparigas que vos sentais ao fim da tarde / nas esplanadas dos cafés a ler um livro.” (p. 45). Isto é histórico, não existe mais. E é uma notícia complicada para quem escreve.
Entretanto chegou Setembro e os dias estão mais pequenos — mas acho que já disse isto.

Acho que foi Deleuze quem disse que Kafka tinha subtraído a letra K ao alfabeto, naquele sentido de que jamais qualquer K poderá significar para além de K., o “personagem”. Mas o além de K. ou de qualquer outro personagem desloca-se fruto do seu próprio movimento — o horizonte não é um lugar, mas aquilo que está à distância.
Há uma diferença substancial entre o K. de Kafka e o K. de João Camilo: o K. de Kafka nunca tem por horizonte as grandes avenidas que desembocam no mar. As teologias e as ontologias resolvem-se muitas vezes nestes pequenos pormenores empíricos silenciados.
Entretanto chegou Setembro e os dias já estão mais pequenos.

K. nunca imaginou tal coisa. O conceito de saber o necessário acerca da nossa condição era-lhe rigorosamente impensável. Mais do que isso, inútil (apesar de tudo, K. era um homem prático). Nunca ninguém morre em paz, há apenas alguns que estão distraídos e outros indiferentes. Mas não em paz.

K. imaginava que sabia o necessário já acerca
da nossa condição. Mas quem saberá alguma
vez o bastante para morrer enfim em paz,
longe das paixões e do rosto das mulheres
que amou, esquecido da pobreza e do fulgor
dos dias, agradecido pela sabedoria que nasce
do sofrimento?

João Camilo, O som atinge o cimo das montanhas, Ovni, p. 37

Foi o mais longo tratamento anti-depressivo a que me sujeitei. Começou ainda antes deste blog nascer. Agora acabou. What a dam!

Depois dos esboços, convenhamos que é a única coisa sensata a fazer.

A criança tem a intuição livre e perversa do jogo do mundo, desde que o imediato da sua sobrevivência não esteja em causa. É vê-la como constrói na areia da praia, como conjuga o cálculo firme do arquitecto, as mãos práticas do fazedor e o espírito gozoso e cruel de um deus antiquíssimo— ela sabe e deseja a onda destruidora que tudo varrerá, sem esse lance derradeiro a sua brincadeira não se dará por terminada e a birra é certa. É o adulto, vergado ao dever de protecção e que esqueceu já as delícias e a impertinência de não ter futuro próprio, quem recomenda mais uns muros em volta do castelo e um túnel que desvie o ataque das ondas. Não há nada de idílico nas brincadeiras entre crianças e adultos a não ser que os adultos se esqueçam de si mesmos — coisa que, bem o sabemos, tem perigos demasiados para ser recomendável.

Nós sabemos que não nascemos para sermos compreendidos, mas para compreendermos; ninguém nos conhece, e vamos triunfando no conhecimento do mundo. Como todas as verdades ingratas, isto é inaceitável e até um pouco ininteligível; mas como todas as verdades da nossa condição, é assim que as coisas acontecem, e a nossa vontade rápido ladeia os obstáculos intransponíveis para se fixar em coisas práticas.

Também pode acontecer que Fausto, já investido dos novos poderes que o pacto diabólico lhe outorgou, tenha escolhido Margarida porque a amava deveras. Se um jovem não confia nos estritos poderes da ciência e por isso pactua, bem menos razões terá para confiar que os desejos do seu coração sejam correspondidos por uma coisa tão lábil quanto um ser humano (e sublinhem que eu não digo humano e ademais mulher). A um jovem assim, quanto mais ama mais lhe parece impossível a concretização desse amor, e Fausto era seguramente um jovem desses. Goethe é que não o compreendeu, e por isso Margarida em nada interfere no confronto posterior entre Fausto e Mefistófeles. Goethe já tinha arrumado o amor com o jovem Werther, pensava-se livre para o confronto desassombrado com o conhecimento. Fausto poderia ter ensinado Goethe sobre os limites do amor, com o que talvez tivesse antecipado alguns lances que Cronenberg inscreve em A mosca, essa sim uma verdadeira história de amor a expensas do conhecimento. Mas creio que Goethe era demasiado orgulhoso para se deixar ensinar por uma personagem masculina, o que é dizer que se detestava em demasia para aprender com as suas humilhações reais, preferia o desvio da autobiografia interposta e idealizante. Isto em nada diminui o seu génio, e esse é o maior mistério.

O lapsus é uma afirmação mais franca do que a mais transparente e literal confissão, mas não se deve assentar sobre ele qualquer juízo de carácter. O inconsciente humano é um fardo, todos o sabem, melhor é tratá-lo como o trânsito intestinal, remetendo-o para wc’s limpos, desinfectados e com algum design avançado. Em todo o caso, o lapsus pede interpretação, e não é preciso ser freudiano para saber que qualquer análise toma as suas demoras na exacta proporção da delicadeza das matérias. Pode-se, assim, sair incólume de um lapsus, mas não sem um vago odor de suspeita. Bem administrada, uma suspeita é rentável na troca social, porque nos distingue com capacidades vagamente temerárias — isso basta para que alguns se predisponham a dar-nos aquilo que talvez nem pensássemos pedir-lhes.

A comunidade política aborrece a franqueza. Como lhe falta imaginação para o pensamento verdadeiro, põe toda a sua esperança na intriga e no puzzle palaciano, essa espécie de telenovela do espaço público. Ora a franqueza cerceia toda a efabulação, porque coloca a comunidade perante o facto consumado e escandaloso de alguém pensar exactamente o que diz. A franqueza não se presta a interpretações, apenas a leitura, embora esta distinção seja em regra impossível de estabelecer e não seja prudente defendê-la nos fóruns da especialidade. Sem a efabulação, uma comunidade não pode treinar o sentido do seu futuro. A franqueza quer-se apenas na vida privada, ainda que dentro de limites práticos que não ponham em causa a reserva que cada um deve a si mesmo. Para estes efeitos, o amor está para os sujeitos como a política para a comunidade, ambos foram inventados para dar forma e contenção ao desejo e à violência. O respeito que se tem por um adversário, que é a consideração exacta da sua inteligência e da sua capacidade de fazer o mal, convém que seja ainda maior dentro do círculo do amor, porque o estado de indefesa é aí de regra. Não é por acaso que quando o amor se faz notar na cena política todas as histórias terminam em escândalo e sangue. Na verdade a política liberta o inconsciente violento e ancestral do amor, quando ele era a forma política de administrar uma comunidade reduzida ao mínimo, como no caso de Adão e Eva, que geraram filhos na discórdia e no confronto: onde poderiam Abel e Caim ter aprendido a inveja e a rivalidade, se não tinham outros modelos a não ser os pais?

A caravana estacionou na Colóquio Letras.

O jardineiro, imitando o meu ar sério de completa ignorância destas coisas: Esteja descansado, sr. doutor, tecnicamente, a laranjeira pegou.

Grave seria, na Primavera, os pássaros não voltarem ao primeiro plano das árvores e as noites encurtarem. Os ciclos da natureza são-nos tão breves e tão certos na sua repetição, que nos esquecemos que também o universo muda irreversivelmente quando considerado na escala de grande duração. Decerto intuímos que tudo se encaminha para um fim generalizado e derradeiro, mas não há meio de sabê-lo com certeza, tal a desproporção entre a paciência vagarosa da vida e a ironia com que o nosso corpo se apressa a levantar graves suspeitas sobre qualquer desejo de perdurar.

Cair em desuso não é tão grave assim, ainda que algumas pessoas se sintam despeitadas ou ameacem deprimir quando saem das primeiras páginas da vida. Mas porque haveria o mundo de não procurar novos motivos de distracção, se foi essa a lei que nos permitiu nascer? A bênção do anonimato e, sobretudo, a desobrigação de corresponder às expectativas próprias e alheias, bem pode ser o pequeno quinhão de liberdade que nos é oferecido mesmo ao cair do pano.

Aquele ar triste e de profundo desprezo durou até perto dos cinquenta, quando por fim percebeu que o mundo rolava em silêncio segundo um destino que estava bem para lá das acções e das expectativas humanas. Achou-se um idiota por não o ter compreendido há mais tempo, mas logo se acautelou contra esses despropósitos da auto-recriminação. Devia antes dar graças pela astúcia bondosa do mundo, pelo engenho posto em enganá-lo sem lhe exigir crenças que poderiam ter sido terríveis. A verdade é que uma tal lucidez antes do tempo tê-lo-ia simplesmente destruído, a ele e aos que estavam à sua volta. Essa pequena varanda de superioridade moral em que se sentava todos os fins-de-tarde, observando clinicamente as misérias humanas e a indiferença quase generalizada aos ditames da consciência recta, eram afinal a aliança possível com essa verdade negra que agora se sentava à sua frente e que finalmente podia olhar face a face. Nada na sua vida fora mais perturbador do que este reconhecimento, que afinal não era tardio porque o trajecto da verdade é necessariamente longo e constituído de insuspeitas partes de logro. Cabia-lhe agora ser cúmplice no enredo. O seu lado estava escolhido há muito, e compreendeu rapidamente as consequências. Na lucidez de que era capaz, a tristeza tornava-se afirmação céptica e o profundo desprezo compunha uma bondade não sentimental que reclamava justiça reparadora, não para o mundo mas para as acções dos humanos em trânsito pelo mundo. Sabia sobejamente que pequenos nadas o teriam de reparar a ele, mas tinha muito por onde escolher desde que se dispusera a encarar a inteligência humana como acaso fortuito e não como exigência da vida. Como alguém mais afoito diria, cortando cerce os devaneios da literatura, ele tinha escolhido olhar o seu copo como meio-cheio, guardando exclusivamente para a sua solidão protegida as conversas com o vazio restante.

Já não sei quem disse que Fausto é uma personagem pouco crível, porque depois do pacto com o Diabo, podendo ter a mulher que quisesse, escolhe uma Margarida, criada de estalagem, que já estava ao alcance dos seus poderes simplesmente humanos. É bem observado, mas parece que Goethe tinha medo das mulheres da sua estatura social, e procurava em criadas ou cortesãs aquilo que não poria em causa a sua virilidade. Há sempre algo de obscuro nos caminhos da libido, e pode-se imaginar com facilidade que Goethe se atreveria com essas mulheres a ser o diabo erótico que as fantasias masculinas lhe imporiam que fosse. Mas esta espécie de travestimento numa personagem de ficção de alguns pequenos segredos da vida íntima não diminuem Fausto. A obra de criação não tem um sentido dado, mas um percurso que recolhe dos percalços do tempo e das civilizações motivos que incorpora como se fossem seus de pleno direito. Por isso Fausto nos aparece hoje como um desses jovens cientistas geniais que vendem às grandes corporações todos os resultados futuros da sua alma exploradora. Em troca, querem em salário e tempo de antena aquilo que os aproxime dos ídolos de futebol, o que talvez seja desejar ainda menos que uma Margarida. Ou então, o que até é bem mais perturbador, Fausto fez um pacto diabólico com toda a possibilidade de conhecimento estritamente tecnológico, ao preço de uma ignorância deveras perigosa em todos os outros campos. A lenda amável do cientista distraído dos negócios do mundo, ou portando-se como uma criança inocente nos meandros do poder e do amor, reescreve-se na América imperial na vida de quadros altamente qualificados que militam em seitas fundamentalistas e carismáticas. Como Goethe bem compreendeu, não há pacto diabólico para a sabedoria, apenas para o poder, sob todas as suas formas. O seu Fausto era um ser isolado, Margarida uma rapariga inofensiva que merecia talvez um homem mais apropriado, e de toda a ilusão que ali se desenrola se pode extrair alguma moral proveitosa. Os Faustos de hoje são membros do corpo orgânico da ciência, Margarida não entra na história, e as seitas fundamentalistas e carismáticas pretendem que o poder seja tomado como detentor da única sabedoria. Enfim, os tempos estão mais perigosos.

É verdade que tudo aquilo nascera por tédio e falta de imaginação. Ela escolhera-o ao acaso, por estar mais perto naquele momento, sem sequer apresentar à sua consciência a desculpa de querer alargar o seu campo de experiência. Era uma mulher prática e lúcida acerca das suas limitações. Por isso não se perdoou que dali tivesse nascido uma paixão e um desejo que parecia resistir a todos os cálculos da razoabilidade. Era demasiado obscuro para ser confiável. Não se surpreendeu que lhe fosse tão difícil terminar. Mas também nisso era uma mulher prática. Sabia que, uma vez tudo acabado, poderia cobrar à sua consciência um luto razoável e até permissivo em outras maldades mais inocentes.

D. Juan era um narciso, como todos os que ousam alguma coisa, mas sem coragem de se olhar a um espelho vivo. Seduzia e partia, e essa fuga, que os modernos interpretaram como perseguição da morte, era um pretexto como outro qualquer para evitar medir a sua importância junto das mulheres. A qualidade de uma entrega erótica ou da conversação que a rodeia não se mede tanto por elas mesmas mas pelas coisas mais interessantes que se poderiam estar a fazer em vez disso. D. Juan nunca se permitiu saber desse veredicto nos olhos das mulheres que conquistava. Nunca soube se a mulher que tinha nos braços deixara por ele um romance a meio, interrompera uma receita imaginosa e irónica, ou se simplesmente viera por tédio e despeito de coisa vaga.

Tinha um ar irado, como se o mundo fosse um desses garotos que não sabem portar-se à mesa e estragam todos os brinquedos em que tocam.

Era um desses homens tenso num corpo magro mas musculado, a quem as camisas pronto-a-vestir ficavam invariavelmente largas. Apanhava-as nas costas, dobrando-as como se faz nos manequins, e apertava-as sem folgas por dentro das calças. Andava sempre direito e liso, parecia um lord ainda não assaltado pelo tédio incurável da meia-idade ou, mais ao perto, um gestor que talvez não desdenhasse a frequência das passerelles. Porém, não era nenhuma dessas coisas.

Extraordinária imagem, a de Putin relatando a Medvedev as suas impressões da frente de guerra. Mais do que aquilo que é dito (a intervenção russa travou o genocídio étnico em curso na Ossédia do Sul), impressiona o cenário calculado para correr mundo. O despojamento tecnológico do face a face dos dois homens, reunindo em si um poder sem mediação e sem ressalvas; e a sóbria e antiga riqueza do salão onde tudo se desenrola, pronta a fazer da linhagem uma legitimação que se confunde com a própria natureza das coisas. A Rússia é um império antigo que está naturalmente de volta — eis o plot da peça que ali se desenrola. Não há quem não o perceba.

Tinha planeado atirar-se da janela e não voltar a tocar no assunto. Faltava apenas acertar um ou outro pormenor e decidir se levaria a fronha da camisa por fora ou por dentro das calças. Punha escrúpulo em todos os seus actos e isso atrasava-o no seu dever com justificações inatacáveis. Provavelmente, submeterá o seu plano a sucessivas revisões e não chegará nunca a executá-lo. A tanto chega a sua perfeição moral.

Mudam mais as razões que as conclusões que elas permitem alcançar. Quando escrevia que estamos sempre a ponto de começar, era a mistura da força final da juventude com o estoicismo de um corpo já sitiado pelo exército do tempo. Hoje, que a cidadela já foi há muito tomada, repito a conclusão por mistura de outras causas, ou de outros paradoxos: saber que bem poucas coisas (quase nenhumas) chegam realmente a começar, e que talvez aquilo a que chamamos começar seja apenas equilibrar-se num passo que por descuido, alegria excessiva ou força mal medida, escorregou para outro caminho.

A insónia é uma piscina negra. Nadar não faz a luz, mas cansa. Não precisas da luz, precisas de perseguir o descanso.

O que sabes nunca chega para preencher o espaço que te separa do teu passado. Ou do teu futuro. E sabes tudo. Os segredos são pequenos acidentes, partículas de pó naquela inclinação da luz. Pouco importam. Sabes tudo, e não é suficiente. Nunca será. Mas percebe-se que também isso pouco importa à medida que.

As perguntas sem voz e sem olhar. As mais terríveis, porque são feitas da pele de todos os teus fantasmas. As mais simples, porque são aquelas a que ainda poderás responder. À medida que.

A esfinge é o passado escurecido. Não é o futuro que interrogamos. O que faz medo é a sombra do passado sobre o dia não nascido.

A mão esquerda.
Dizem que a aliança se coloca na mão esquerda porque cada um dá a guardar ao outro a sua parte maldita. É provável que um cristianismo que queria ocupar todo o território pagão entendesse nessa parte maldita o dionisíaco, levando assim a sexualidade para a esfera da ordem. É provável que um cristianismo já mais desembaraçado dos terrores do corpo entenda nessa parte maldita tudo o que em nós está destinado a falhar, propondo esse escândalo verdadeiro de acolher no amor o que mais lhe resiste — os defeitos do outro, as imperfeições que nos ferem porque também nos espelham cruamente.
Mas esta mão esquerda. Esta. A tua. À medida que a luz toma o teu corpo enlaças o teu passado escurecido. Enlaças, levas para dentro de ti. Definitivamente. Sempre à medida que.

À medida que a luz toma o teu corpo escurece o teu passado.
É o único mecanismo possível. Deves verificar a exactidão do movimento até à sua completude. Diz-se esquecer, apagar, remover o passado. Devia-se dizer outra coisa — mas que outra coisa? É o que há para dizer, e a impropriedade das coisas existe tão-só para que saibamos profundamente que não podemos nunca esquecer, apagar ou remover o facto de sermos humanos. Esse desamparo da luz e do negro que reparte a vida de forma desigual — a vida à medida que vai sendo vida.

Esquecer, apagar, remover o passado.
À medida que te despes, que a alça tomba mais, depois a outra, que os teus braços se afastam ligeiramente do corpo (apenas o suficiente para que o vestido caia), à medida que a luz toma a tua pele e escurece o mundo em volta — um processo lento, uma luz diferente (tão diferente a luz de cada olhar, tão diferente o sol pela janela ou os olhos de que te suspendes).
À medida que — tem o seu tempo próprio, medido por ti (o teu medo e angústia), pelo desconhecimento que a todos nos assiste, mas é exacto e inexorável no seu mecanismo.
À medida que.

Isto não é uma parábola. O mais interessante é quando nem a foto-finish consegue determinar o vencedor. Juízes de pista, atletas, representantes oficiais dos atletas ou dos países que os atletas representam, o mundo todo a olhar o negativo da realidade instantânea da chegada e abanando a cabeça em inconclusão. Isto é o mais interessante. O que nunca acontece, o que desde milénios está fora do acontecimento, é alguém perguntar-se se a ordem de chegada (ou de partida), se a ordenação (ou a estrutura), tem essa importância. Dir-se-á que uma inconclusão, ou várias que sejam, não invalida a ocorrência estatisticamente relevante de haver um vencedor. De facto, não invalida. Mas não era disso que falava. Uma inconclusão poderia levar-nos a levantar a pele da realidade. Mas também não estou bem certo de ser disso que estava a falar.

A vantagem das histórias sobre o Acontecimento é que as histórias se podem repetir mil vezes, e mais mil vezes ainda — assim o tempo passa e a realidade se apaga docemente. O único problema das histórias é que elas não são o Acontecimento, e a cada mil vezes que se repetem impedem-no de acontecer. Mas o silêncio, que permite esperar e não impede o Acontecimento, tem como preço o vazio.

- Sabes remover as vísceras?
- Não.
- Sabes por que se deve remover as vísceras?
- Não. Deve-se, mesmo?
- Sim.
- Se tu o dizes...

- Nada nem ninguém.
- Eu sei. É essa a tua força.
- E a minha solidão.
- Mais do que isso. É a possibilidade do equívoco mais funesto. Quanta mais força fazemos, mais rejeitamos o que conhecemos e nos podia valer e mais ficamos à mercê do desconhecido que nos pode derrotar.
- Devo esperar alguma coisa ou alguém?
- Esperar predispõe igualmente para o equívoco, precipita a leitura dos sinais.
- Fico então com o nada nem ninguém, mas segundo um princípio de incerteza.
- Que não te preserva dos equívocos.
- Já tinha percebido.

-Vês alguma coisa comum em todos os sítios onde estivemos?
- Comum?
- Sim, comum.
- Mas foram sempre sítios tão diferentes.
- Sítios de chegada. Para nós, foram sempre sítios de chegada. Becos sem saída. Nunca partimos dali para nenhum outro lado, nunca continuamos a partir dali.
- Não eram os sítios, éramos nós.
- Mas passou para os sítios. É mais fácil deixar os sítios.
- E então?
- Nada. É mais fácil deixar os sítios.

Às vezes cruzamo-nos connosco próprios numa vida paralela. Reconheci-o pela camisa. Era a coqueluche há tantos anos atrás que já nem me lembra quantos. Estampados tropicais talvez da altura em que a classe média começou a alcançar destinos mais exóticos. Moda rápida, no verão seguinte já vestia os trabalhadores da construção civil. A barba descuidada, a calvície em progressão. Sem disfarçar ao que vinha, apenas carregar o caixão e deitar terra para o buraco. Entrou pela igreja como por um caminho para o trabalho. Sem olhar ninguém, uma mistura de tédio e ira no semblante. Depois da primeira pazada acendeu um cigarro sem qualquer hesitação. Não o vi sair. Mas revi o lance de dados que deve ter existido num qualquer momento do destino, quando nos separaram para nascermos.

É a crispação da vida que mais está presente num funeral. A forma como se resiste para além dos discursos de circunstância e da falta de discurso. A forma como se rompe a culpa de continuar vivo e se afirma um apego que não nos salvará de nada a não ser de implodir. O irrisório de cada um — e isso ser a vida. A vida que se quer.

Nada melhor que política de trazer por casa para nos distrair do essencial. Pelo que insisto, pelo menos mais um post. Diga-se desde já que não faço a mínima ideia do que está em causa no estatuto político-administrativo dos Açores, nem quais as oito inconstitucionalidades verificadas, nem ainda que outras coisas incomodam Cavaco na dita cuja lei. Mas já me espanta o dedo apontado à Assembleia da República por ter aprovado por unanimidade uma lei que mereceu oito "chumbos" do Tribunal Constitucional. Na minha inocência, eu pensava que a Assembleia da República legislava em termos políticos, sem ter de se preocupar aprofundadamente com a constitucionalidade do que aprovava, porque para isso existe o Tribunal Constitucional. Na minha inocência, eu até pensava, imaginem, que se por acaso se gera uma unanimidade política que se vem a saber que é inconstitucional, a conclusão política a tirar seriam duas: a) que há condições políticas para, sobre essa matéria, proceder à alteração da constituição; b) que enquanto tal se não fizer, é preciso alterar a lei no respeito da constituição vigente. Mas como se vai vendo pelo andamento de alguns comentários, a minha inocência é tal que só pode mesmo ser estupidez.

Como qualquer miúdo que tenha derrotado ao berlinde os tubarões do lugar, Cavaco empertigou-se e decidiu contar a todo o país o seu grande feito — que o Tribunal Constitucional lhe deu razão oito vezes oito. Mas o jogo do berlinde é coisa por demais palaciana, mesmo quando ganho oito vezes oito, e assim, para não correr o risco de o povo ignaro não lhe ligar pevide, preferiu tratar o povo como incauto, prometendo-lhe nebulosamente uma comunicação importante. Oito vezes oito é importante, eis o que disse Cavaco. Ao que acrescentou: eu sou importante e velo por manter a minha importância. Enquanto Presidente da República, claro. E foi tudo.
Alguns senhores comentaristas, que não gostaram que outros senhores comentaristas tivessem dito que a montanha tinha parido um rato e outros mimos, vieram-nos dizer que se a causa da vitória oito vezes oito tivesse sido a Madeira e não os Açores, tinha havido um enorme rebuliço ainda antes da vitória ter sido proclamada. Eu acho que esses senhores comentaristas têm toda a razão. Se há gajo danado para o rebuliço, é o Alberto João. E acho também que esses senhores comentaristas têm razão em mais algumas coisas: uma região autónoma que já teve Mota Amaral e agora tem Carlos César, que tem dívida externa controlada e não recebe reprimendas do tribunal de contas, é uma região autónoma que corre sérios riscos de passar por democrática. Em suma, um desaforo.

Nestes dias cheiro o ar, como os animais. Bichos da terra.
Era uma morte esperada na família. Depois de cinco anos de completa ausência da mente, a máquina parou por fim. Na última visita, tive de novo a certeza absoluta que jamais quererei sobreviver assim a mim mesmo. Como sei, sabíamos todos, que nunca o quis para si.
Agora há que cumprir todas as formalidades. Mesmo aquela parte de dor que, não sendo falsa, é também uma formalidade com que dizemos uns aos outros e a nós próprios o incompreensível que há em tudo isto. O incompreensível nada ou o escândalo não menos incompreensível da esperança. A ambos servem os rituais, que só na sua superfície se deixam definir de um modo ou outro.
O resto virá depois, em momentos imprevistos e sem palavras, ou com palavras de uma intimidade que o pudor apaga de ilegítimos destinatários.
Nestes dias cheiro o ar, como os animais. Bichos da terra.

Por fim, levantei-me, aproximei-me da cama em bicos de pés e, sem me despir, pousei devagarinho a cabeça na almofada, como se tivesse medo de perturbar com algum movimento brusco o que transbordava dentro de mim... [Ivan Turguénev, O primeiro amor, Tradução de Nina Guerra e Filipa Guerra, Relógio D’Água, p. 38]

O amor não é o acontecimento. No acontecimento, as coisas acontecem — é tudo. O amor é quando o acontecimento é interrompido e o sujeito fica a sós com os restos imensos do que quer que tenha acontecido. Por isso o amor é cosa mentale, ou tempestade emocional que não tem a possibilidade de uma passagem imediata até ao outro, ficando a rodar na mente. Os que, como Vladimir, querem guardar cuidadosamente toda essa tempestade, têm a esperança de que, em breve, o acontecimento será reatado. É esta esperança a marca do primeiro amor, do irrepetível primeiro amor? Talvez. Mas os que aprendem com a experiência encontram a inesgotável generosidade do acontecimento: o primeiro que se repete de cada vez. E como Vladimir, guardam cuidadosamente tudo o que se reatará no reatar do acontecimento. Dizem até já, dizendo sem dúvida até sempre.

Sonhei que acordava de repente com a clara certeza de que a punch line não era minha. Mas o sonho não me disse de quem era. Filme? Verso? Não fales de mim, fala comigo? Bom, o melhor é não me tentar recordar, a ver se de súbito me lembro.

Durme, durme, hermosa donzella
Romance Sefardi

Durme, durme, hermosa donzella,
durme hermosa, sin ansia y dolor!
Heq tu esclavo, que tanto desea
ver tu sueno con grande amor.

El dia vo llorando,
la noche sin durmir
pasando y preguntando
fin hasta cuándo vo sufrir.

Não é da mudança do mundo que falamos, mesmo quando é evidente que o mundo mudou. É do pouco futuro que nos resta, por já termos tido todo esse passado. A melancolia com que dizemos “antigamente” vem só daí.

No farol tudo era sempre e só azul, brilhante se sol, espesso se chuva, pálido se nevoeiro, ténue se vento, denso se sombra, sempre e só azul, azul-mar, azul-rocha, azul-espuma, naquele sítio todas as coisas eram azuis.

Depois de horas, dias, meses, apresentei-lhe finalmente o livro envolto em amor: é sobre ti. Cansada de horas, dias, meses, atirou-mo à cabeça: não fales de mim, fala comigo.

Ela diz que traz maltesers. Ele não sabe o que são maltesers. Ela abre o saco de maltesers. Ele diz que aquilo segue o mesmo princípio dos smarties. Ela não sabe o que são smarties. Ele come e confirma: com cores, podiam ser smarties. Ela come também e mostra-lhe o rótulo do saco: são maltesers. Ele diz que inventaram aquilo apenas para que ela e a sua geração se sentissem donos do presente. Ela diz que não há razões para ele se preocupar, a metafísica é a mesma e continua a resumir-se a comer chocolates.

Havia histórias para narrar, era essa a questão. Nós temos histórias que vão desaparecendo de serem narradas. A greve dos acontecimentos, disse o Baudrillard. Que agora se prolonga como um indiferente e perpétuo estado de greve dos acontecimentos. A nossa condição inescapável.

Via mail, Filipe Guerra diz-me que foi verificar no original as passagens que citei de Primeiro Amor — o literalmente está lá mesmo. Também me parecia que devia estar. Digamos que Turguénev tinha coisas mais altas com que se preocupar. Ou melhor, literalmente, tinha mesmo coisas mais altas com que se preocupar. Coisas que exigiam narrar a toda a velocidade. Tal como em Dostoievski. Mas já não como em Tchékhov — que por isso mesmo é outro cuidado estilístico. Esconder com graciosidade que nada há para contar exige um certo tipo de arte — em suma, nada literal. Porque a questão é que, onde há livro, tem de haver acontecimento, nem que seja sob a forma do seu simulacro ou do buraco negro da sua ausência — é o imperativo da res extensa. Nao há como fugir-lhe. Literalmente.

Leonard Lynch e David Cohen, ou de como há mais pensamento na blogosfera do que os media podem alguma vez imaginar: "Quando cheguei a Algés, uma hora mais tarde do que previa, a primeira imagem que vi foram duas: a primeira aquelas pessoas todas no Central Park de geleiras e tal para assistirem ao concerto de Paul Simon and Art Garfunkel, quando abria aquele disco duplo costumava olhar muito para as pessoas que estavam lá; a segunda tem a ver com os cortinados que me levaram logo para Lynch. E foi como se fizesse todo o sentido. Ora, aqueles arranjos não são à casino são, isso sim, a club silencio, mas ao contrário."

A peça de Tom Stoppard terminava com um vídeo do concerto que os Rolling Stones deram em Praga em 1990, o primeiro concerto rock na Checoslováquia pós-comunista. Por um milésimo de segundo, perguntei-me: foi afinal para isto?
Eu sei. Durante um milésimo de segundo, fui fascista.
Mas há toda uma série de perguntas a fazer depois desse milésimo de segundo que não são fascistas. Que talvez até sejam perguntas comunistas num mundo pós-comunista. Não por acaso, talvez, Mick Jagger cantava I can’t get no satisfaction.

Na política dos grandes ideais comunistas também não é assim. Os grandes ideais comunistas não pertencem estritamente à ordem da política, nem são inteligíveis se reduzidos unicamente às regras desse quadro. É por isso que o luto dos grandes ideais comunistas é tão lento, complexo e diversificado. A questão fundamental do luto amoroso bem sucedido resume-se nisto: decidir qual o essencial a guardar, para melhor poder esquecer o resto e abrir espaço para a restante vida. No luto amoroso bem sucedido, o essencial que se guarda acaba sempre por ser a reconfortante certeza de que o amor, o movimento do amor, existiu, foi possível, é possível. Mil histórias para dizer isto, mil histórias multiplicadas por mil histórias para dizer ainda “amo-te”. Qual é o equivalente de “amo-te” nos grandes ideais comunistas? Parte da esperança política à esquerda reside em conseguir encontrar uma resposta mínima para esta questão. Não será por acaso que alguma esquerda europeia olha para Obama. Não é só pelo que diz, mas também como diz. Nessa outra ordem que não é estritamente política, sabemos que o amor diz o que o Outro é, como conteúdo, através da forma como o percepcionamos e intuímos. Em liguagem rock’on roll: I like the way she moves...

No amor não é assim. Passados alguns meses — vi a peça em Abril —, o que me lembro com mais nitidez de Rock’on Roll, de Tom Stoppard, é uma pequena frase do velho Professor Comunista, “filosofando” sobre o fracasso da relação amorosa que tinha iniciado logo após a morte da sua mulher: “a dor não quer saber para nada se estás a ter grandes orgasmos e quão fantástica pode ser a tua nova vida; a dor dói-te e destrói-te, e tens de aguentar sozinho ir até ao fim dela.” Depois, haverá ou não a possibilidade de qualquer coisa. No fim da peça, esta relação reata-se — mas é já outra coisa. O velho Professor Comunista já tinha morrido o que tinha a morrer na morte da sua mulher.

Num mundo ideal, António Pinho Vargas teria oferecido essa melodia fabulosa que é «Tom Waits» a Keith Jarrett — digamos, como se fosse um standard —, e Keith Jarrett ter-lha-ia devolvido em triplicado, múltipla como o mundo que há em tudo, única como só as melodias assim podem ser.
Mas este é um mundo real, como me dizem as borboletas do poema de baixo que ouvem esta canção há muito, muito tempo.

BORBOLETAS

Noites sem sexo são perfeitas, também: janelas entreabertas,
sombras que passam na rua através das horas, relâmpagos
que não chegam a iluminar as paredes do quarto. Românticos
que se encontram depois de viver vidas paralelas, cansados

- mas enlaçados antes que chegue a hora de partir, sem saberem
se amanhã há outro sono igual, ou uma escolha para fazer.
Os dois sabem que são doidos, estendem os dedos na escuridão
entre as luas. Os dois sabem que mais adiante podem arder
de repente no meio do Verão, consumidos pelos segredos

e pela indiferença. Noites sem sexo são perfeitas, também;
e raras, e condenadas e incompletas. Borboletas no estômago,
batendo asas contra todas as paredes do corpo - não deixando
que ele adormeça, inquieto e insatisfeito, voltado para dentro

e para o passado. Românticos que se encontrarn quando nenhum
deles esperava outra oportunidade, outro caminho. Nunca estamos
preparados, diz um. Nunca estamos, repete o outro, quando
a primeira borboleta sossega depois de um beijo em dívida.

Do jazzmen que já foi — que de algum modo não deixou de ser —, muito material transitou para aqui. Com mais arquitectura, com mais densidade. Uma longa suite com muitos recantos para descobrir. Nunca é a técnica nem o improviso repentista (o que não significa que, noutros, estas não sejam qualidades admiráveis). É sempre a composição, o rigor que solta a música com o peso apropriado a cada momento.

Alguns tenros ramos vibrando verde.
Algumas doces folhas em aéreos esboços esverdeados.
(agora vê lá se cresces até poder ser eu menino à tua beira)

Não dou propriamente muito pela aventura de comer — idiossincrasias, claro — mas sou um fã desta arte sobre as desventuras de comer...

e por isso eu desisti (bem, realmente nunca usei a função, e pelo pouco que se via não me pareceu que valesse a pena rebobinar mentalmente o livrinho de instruções). Mas ainda bem que alguém foi de opinião diferente. No resto, parece-se bastante com o que eu disse, só que o coro está mais afinadinho e melódico...

O fetichismo que se desconhece a si próprio faz baloiçar o corpo como uma criança, somos esse ser que tendo já separado o mundo de si, o trata ainda como um sujeito que fosse só exterioridade. Nessas condições, a alma que é um vício é-nos um território inimaginável. Pregas de vestidos e botinas, eis o que sabemos da alma que vagamente começamos a intuir. Numa palavra: ficamos tão infantis quanto deveras o somos. É por isso que aos dezasseis anos — é a idade que ele tem —, o amor só pode vir a ser uma derrota. Romeu e Julieta não tiveram tempo de o saber. A condenação política, empurrando-os para a morte, salvou-os do conhecimento. Mas Vladimir sobreviverá. Vai aprender por si mesmo que a única consequência de sobreviver é a aprendizagem. E que isso não é particularmente exaltante. Como aliás a existência não é nada de que qualquer coisa em particular se possa definir como exaltante.

"Estava a olhar para ela e a sentir quão próxima e querida se tornava para mim! Como se a conhecesse havia muito, como se não soubesse nada nem tivesse vivido antes de a conhecer... Trazia um vestido escuro, usado, pusera avental; eu teria acariciado de boa vontade cada prega daquele vestido e daquele avental. As biqueiras das botinas assomavam debaixo da bainha do vestido: apetecia-me inclinar-me com veneração sobre aquelas botinas... Aqui estou eu sentado em frente dela - pensei -, acabo de travar conhecimento com ela... que felicidade, meu Deus! Por pouco não saltei da cadeira, tão fascinado estava, mas limitei-me a baloiçar os pés como uma criança deliciada com uma guloseima."

Tinha aprendido a estratégia como político, mas desde sempre era um reformado da política. Todavia, estava interessado em reinar sobre si próprio. Dividia todos os seus problemas em parcelas progressivamente mais pequenas até serem pequenos nadas. Regra geral, os resultados eram satisfatórios. A grande contrariedade eram as excepções à regra. Sempre imprevistas e imprevisíveis. Naturalmente — ou não fosse isto um post afundadamente moralista — a principal excepção à regra era a própria existência.

Ok, eu percebo as reticências de João Bonifácio ao concerto do Cohen. O que foi grande, foi mesmo grande — impossível não concordar. Mas o que não foi tão grande, não foi lupanar. Não, aqueles arranjos não são à Casino do Estoril, são arranjos de uma dor implosiva e bem-comportada à... bem, vamos dizer assim, à Tchékhov. Há o óbvio e o cortesmente dissimulado. Lembro-me de ter discussões semelhantes acerca de Coltrane (o génio óbvio do grito) e Bill Evans (o génio cortesmente dissimulado do grito). Cohen veio vindo de um pólo ao outro, e essa é a sua história — génio e grito envolvidos em roupagens diferentes, num corpo diferente, num olhar diferente.
E mesmo que... e mesmo que num deslize ou outro — mas também houve deslizes antes, há sempre deslizes onde há génio, o génio inacaba tudo e essa é a sua potência criadora —, sim, e mesmo que... bem, vamos dizer isto de outra maneira.
Eu ri-me como um perdido com a “recensão” que o Rogério Casanova fez de Português Suave. E quando chegou o “literalmente”, quase me ia engasgando de tanta risota. Até porque me lembrei das mil vezes que a comida “aterrava” na mesa, nos romances anteriores, segundo as contas do João Pedro George. Arranjos, que valha a verdade, nem lembram ao lupanar. Mas o Osvaldo já tinha chamado a atenção que certas coisas como trocar o nome das personagens durante algumas páginas acontecem também aos grandes. Ao que posso agora acrescentar que o “literalmente” também. Porque na viagem até Lisboa me decidi por umas horas de férias absolutas, e não é que logo à página 18 de O Primeiro Amor, de Turguénev: “Os seus olhinhos negros espetaram-se, literalmente, na minha cara”. Imaginam o calafrio, a súbita desconfiança de que algum génio maligno me tivesse trocado o conteúdo do livro? Mas quando na página 36 li esta confissão en passant: “toda aquela algazarra, (...) aquele convívio invulgar com pessoas quase desconhecidas subiram-me literalmente à cabeça”, não houve calafrio nenhum, já tinha tido provas sobejas do génio de Turguénev. E do Cohen também. Literalmente.

[para o coro] Vá, minhas queridas, não parem. Podiam continuar assim a noite inteira: tum ba to tum. Gosto tanto. E vocês não têm nenhum sítio interessante onde ir, pois não? Vá, não parem. [para o público] No outro dia tive uma revelação acerca da verdade. Aquilo que todas as filosofias e todas as religiões procuram foi-me revelado. [olhando rapidamente para o coro] Continuem, não parem. [para o público] Mas eu vou-vos revelar a verdade, porque eu não sou o tipo de pessoa que guarda uma coisa destas só para si. Vocês querem saber a verdade? Bem me parecia que havia muita sede de verdade. Bom, então eu vou-vos revelar a verdade. [aponta para o coro] tum ba to tum.

Sem a força da juventude, mas com a recordação de já termos estado aqui — este longo caminho que lava o olhar. Dizia-se, vamos aos carris?, e eram muitos quilómetros até lá cima, toda a atracção do desafio, e um prémio final em mundo visto que não merecíamos nem bem compreendíamos. Agora sabemos: Se houvesse uma obrigação digna e perfeita / seria esta: /subir pela montanha, / esgotar as suas forças, contemplar o vale. [Francisco José Viegas, Se me comovesse o amor, p. 10]

Em todo o caso, sou infinitamente terrestre e imanentista.
Em todo o caso? Sim, talvez. Em todo o caso.

O diagnóstico de Enzensberger é acutilante. O seu conceito de “perdedor radical” como figura do terrorista é uma mistura, equilibrada no fio da navalha, entre uma caracteriologia psíquica e uma outra sociológica, ambas devedoras de uma modernidade que falhou tanto aos sujeitos como alguns sujeitos lhe falharam a ela. Eis uma síntese possível da figura do perdedor radical: “desespero pelas próprias insuficiências, busca de bodes expiatórios, perda de sentido da realidade, sede de vingança, delírio da masculinidade, sentimento compensatório de superioridade, fusão entre destruição e auto-destruição, desejo compulsivo de, por meio da escalada do terror, se tornar senhor da vida dos outros e da própria morte.” (p. 93). Isto no seio de um mundo globalizado em que, por um lado, os excluídos o são de um modo radical e sem precedentes, e, por outro, os movimentos islâmicos vivem em colectivo, e ao nível de complexo civilizacional, aquilo que os perdedores radicais vivem individualmente. Neste ponto, a caracterização do estado de desenvolvimento das sociedades árabes, apoiada em dados fidedignos, é verdadeiramente devastadora e explica algumas coisas.
Do meu ponto de vista, faltam apenas dois aspectos para o retrato ser mais completo. Uma reflexão sobre a perda do ideal de revolução e suas consequências no desenvolvimento da modernidade tardia — de alguma forma, os perdedores radicais de hoje foram, ontem, os escravos convocados para a grande revolução porque só tinham a perder as grilhetas que os amarravam. E uma reflexão sobre a condição tecnológica da globalização e seu potencial destrutivo — por mais radicais que sejam estes perdedores, o seu poder destrutivo não advém da sua fúria e do limite de auto-destruição até que estão dispostos a ir, mas dos instrumentos de que dispõem. Neste sentido, o que é perturbador e novo neste terrorismo é que ele usa a vida normal contra si mesma, o que nos instrui sobre duas coisas: a vida normal, hoje, usa de uma força que, desregulada, destrói a normalidade; usando os terroristas a força da vida normal, torna-se impossível estabelecer uma normalidade que lhes seja imune.

A vibração do silêncio quando a música acaba.
É nesse momento breve, alto para dentro, nesse oco que já não é música nem ainda o esquecimento dela — tu.

A patologia do realismo enquanto cenário: estamos no lugar onde tudo aconteceu, diz o repórter. À volta não há nada nem ninguém, ou então muita gente que também não estava lá quando tudo aconteceu. O repórter narra então a história de como tudo aconteceu, e não há qualquer vantagem visível entre o directo e o estúdio. A não ser a possibilidade da reafirmação final da patologia do realismo enquanto cenário: fulano de tal, estação tal, em directo do lugar onde tudo aconteceu.

Que Andreas Scholl habitava a perfeição, já o sabíamos. E tanta era, que uma imperceptível distância se abria entre ele e a nossa humanidade comum. Agora, Andreas Scholl encarnou — e como é admirável a perfeição humana que simplesmente se entrega à canção do mundo.

Reúne Escalas, de 1981, acrescentado agora de O Deserto.
Fotopoemas. Não é uma questão de harmonia ou de ilustração mútua, mas de combate, re-envio e multiplicação. É legítimo lermos apenas os poemas, sem olhar mais nada: eles bastam-se. É legítimo olharmos apenas as imagens, sem ler mais nada: elas bastam-se. A ideia de cinema-tógrafo seria a do movimento que circula entre ambos e que faz circular ambos. Mas um movimento que se retrai ao contínuo do cinema, antes fotogramas isolados, poemas isolados, e conexões topográficas entre tudo. Cinema, só em quem vê/lê. De alguma forma, como sempre acontece. Mas aqui com as matérias primas mais disponíveis: liberdade maior que se paga com uma injunção maior a fazer esse cinema. Como também quase sempre acontece — e não é mau.

Como me tinham avisado, Forgetting Sarah Marshall não é tão estúpido quanto o inenarrável título português que lhe foi atribuído, “Um belo par de... patins “. Bom, a dor de cabeça passou, já não foi mau.
E fica uma sequência, essa em que Mila Kunis é toda ela a personagem que age empaticamente para com a dor de corno de um homem que desconhece. De súbito, o sorriso e a pose profissional da recepcionista de um hotel havaiano dobra-se desse olhar doce de que um humano é capaz perante a derrota de outro humano. Certo, esse olhar doce carrega boa parte da trama (boy encontra girl compreensiva, girl compreensiva já soube o que era a derrota, etc), e o filme não faz (nem podia fazer) qualquer esforço para se desviar disso. Never mind. Naqueles segundos, únicos em todo o filme, podemos amar uma personagem e sentirmo-nos vagamente confortados em todas as nossas derrotas.

"Cheio de curiosidade, atrevi-me a ir verificar uma vez o que lá se encontrava estampado, e descobri a assinatura dele, do senhor Soares, às avessas, e ao invés, mas fui-me logo embora com a ideia de que tinha cometido uma indiscrição que não se desculpava."

Levar o nome próprio às avessas e ao invés — é nisso que consiste a literatura que merece esse nome. Não a experiência de um, mas a experiência do mundo às custas desse um — que é isso também, e sempre, a vida. A gente compõe a normalidade de um lado apenas para deixar a existência e a literatura trabalharem em paz e sossego do outro (em paz e sossego?..).

"Surpreendíamo-lo noutras ocasiões, a examinar com minúcia o mata-borrão, e percebíamos que o senhor Soares se sentia fascinado pelos rabiscos que tinham sido mal absorvidos, todos negros porque só ele usava tinta dessa cor, e salpicados de borrões que se assemelhavam a ilhas no meio do nevoeiro. Cheio de curiosidade, atrevi-me a ir verificar uma vez o que lá se encontrava estampado, e descobri a assinatura dele, do senhor Soares, às avessas, e ao invés, mas fui-me logo embora com a ideia de que tinha cometido uma indiscrição que não se desculpava."

Eis um exemplo poderoso de um dos alicerces da literatura: que ela se faz usando literariamente a própria literatura. Não só no sentido de que recicla o que já foi feito — o que até não é aqui propriamente o caso —, mas também no sentido de que a sua compreensão subentende a compreensão de literatura anterior. Não fosse Bernardo Soares ter sido quem (não)foi, e não fosse Pessoa ser ainda o mito da poesia enquanto essa qualquer coisa outra que fica sempre além do poema, e Boa Noite, Senhor Soares implodiria, aliás sem estrépito nenhum. Porque esta rápida reconstituição de alguns ambientes lisboetas em que o Sr. Soares teria trabalhado e habitado, vistos pelo prisma de um simples trabalhador de armazéns de tecidos, é apenas um cenário, estilisticamente irrepreensível, em que a bem dizer não se passa nada — muito menos alguma coisa que prove do Senhor Soares o Bernardo Soares que literariamente foi. O Senhor Soares é poeta — esse é um adquirido para o trabalhador-narrador, e tanto basta para a sua deferência e para a sua vaga curiosidade, que contudo não ousa saber mais, mesmo quando tem alguns indícios de que o Senhor Soares, pelo seu lado, não se importaria de o conhecer melhor. Toda a arte deste romance reside numa elipse que é, por sua vez, elipse de outra elipse, aquela que constituiu Bernardo Soares personagem desse “drama em gente” pessoano. Não se trata de dar corpo e vida a uma invenção pedida a outro, como acontecia no saramaguiano O ano da morte de Ricardo Reis, que por isso se bastava a si mesmo enquanto romance, ainda que exigisse a enciclopédia pessoana para um maior entendimento do seu alcance. Trata-se de algo mais arriscado, porque precisamente não se basta a si próprio: de através de um mínimo de corpo e vida, de tudo fazer indício para a existência desse corpo e dessa vida. A humildade da grande arte também se pode ver nisso: na forma como se coloca inteiramente nas mãos da inteligência e sensibilidade dos leitores e da enciclopédia que os constitui. Que é como quem diz: “A rua onde morava o senhor Soares apareceu-me como uma dessas onde nada acontece, mas onde de facto se pode imaginar muita coisa” (p. 71).

Gosto da imprecisão da memória. Frases que de repente regressam (de livros, filmes, conversas), que sei que estão “erradas”, mas absolutamente certas na sua incorporação em mim. O que se transformou coincide com o que vou sendo. Mas para o saber, teria de as reconstituir na sua originalidade — e se o fizesse, separava-me dessa parte obscura que me transporta pela vida tanto quanto as minhas escolhas conscientes.

Não se vê o mar. Não se olha o mar. Quem está ao pé dele, está só ao pé dele. O Pessoa talvez não concordasse, que isto entre um rio e o mar há uma certa diferença de espaço, e sobretudo da proporção e importância de sermos o sujeito diante desse espaço. Ele perdia-se no infinito, a gente está só ao pé do infinito, como um cão deitado aos pés de um dono que não há.

Às vezes olho longamente o céu, como se quisesse compreender. Acabo por voltar sempre ao mar.

Não é preciso muito tempo de filme para nos surgirem aquelas perguntas todas: esta simplicidade, esta vida da periferia social, esta comunidade pré-moderna, esta dignidade sem pathos, é isto ainda cinema visível? E na medida em que vamos ficando, a resposta é inequivocamente sim. E o resto que haveria a dizer, realmente, pouco interessa para aqui. Para o multiplex, basta isto: Abdellatif Kechiche, um realizador de cinema.

Então quis ficar morena. Eu que sempre detestei o sol. Deu-me. Pensei que fosse coisa de gaja. Mas afinal o que quero é ficar a mulher que ele nunca conheceu. E re-começar a partir daí. Como? Sim, é coisa de gaja, mas num nível muito diferente.

“À noite, a horas tardias, os objectos pousados arrefecem.”*
A música ouve-se do outro lado desta vida que só tem este lado.

*Bernardo Pinto de Almeida, Cinematógrafo

Nelson Mandela, antes. Agora, talvez Ingrid Betancourt. Uma coisa é certa: Ingrid Betancourt foi ao encontro da história. Veremos se a história vem agora ao seu encontro. Não é preciso saber muito para dizer que Ingrid Betancourt está preparada. E que este mundo, de que muitas vezes justamente desesperamos, precisa de encontros assim.

Quando isso aconteceu? Não o sei. Já disse que poderia ter outro tipo de precisão cronológica, mas não posso, não quero. A imprecisão é uma espécie de penumbra onde os vultos que importam ganham a sua merecida luz, com o correr do tempo.

Embora seja no romance que encontremos o melhor da sua arte, convirá não esquecer que Marido e outros contos (1977) é uma obra absolutamente notável e que O belo adormecido (2004), metade por metade, é não menos notável. Praça de Londres não vai tão alto, e creio que antes de mais o problema está na brevidade destes contos — a escrita de Lídia Jorge precisa de espaço para a reiteração e para a construção do pequeno pormenor que devém decisivo. Em todo o caso, e só por isso já valeria a pena, o último conto, Perfume — o mais extenso, claro —, é de antologia.

Ela, arrastando firmemente o cadáver afectivo dele e escolhendo yogurtes magros: “Eu sou uma pessoa que assumiu uma determinada forma, depois de determinados antecedentes e antes de transformações posteriores.”