Manchas

Sala cheia, mas dos mares de gente nova de ontem quase nada. Toda a brigada do reumático marcou presença, pessoas que não via há muito tempo, porque a cidade é grande e as convergências poucas. Não sei se isto são boas notícias para o jazz, mas adiante.

Disse o anjo: Reparaste nos músicos? Vi-os a todos no teu sonho. Homens. Excepto a violoncelista.

Disse o anjo: Estive a ver atentamente os teus sonhos. Foi como assistir ao concerto com comentários. Sabes que te lembraste muito do Quando tudo arde?

O encore. Com os modelos todos espalhados pelo palco, em repouso e convivência como numa grande casa de sororidade. Precisamente, Sisters. A grande e terna humanidade.

Antony não é Lura. Mas é também e só corpo. Mais exactamente, mãos e braços. Como se Vera Mantero lhe tivesse desenhado os movimentos que descompassam a melodia que segue perfeita à superfície. Mas que leva no fundo o desequilíbrio da existência. E que dele extrai o que só verdadeiramente pode ter existência como música. Aquilo é a vida dele.

Quase perfeito. A dimensão da imagem foi o menos conseguido. Mistura um pouco monótona de MTV e Canal Moda, explorando os rostos de cada um dos modelos que, canção após canção, subiam para um minúsculo palco giratório ao lado direito, e eram projectados em circuito vídeo no écran que fechava em fundo o palco. A vantagem dessa monotonia é que não se sobrepôs ao fluir natural da música. Mesmo assim, houve pontos altos na conjugação música & imagem. O mais extraordinário de todos terá sido o longo momento de suspensão em negro — falling in love for a dead boy —, e algumas passagens da cor para o preto e branco.

Já se sabia que a sala estava esgotada, mas foi bom comprovar que era mesmo verdade. Algumas caras da minha geração. E mares de gente nova. Uma cidade um pouco mais viva. No fim, o passeio em frente ao Teatro Chirco foi estreito para as conversas e a vontade de estar. O projecto de prolongar o túnel, transformando toda a largura da avenida em área pedonal, faz sentido.

Antony Patricia Barber Keith Jarrett
sexta sábado domingo

Quando chego àquele ponto em que quero saber exactamente qual a letra transportada pela melodia, e a letra acerta sempre.

I’m a little lost / Without you / That could be an understatement / Now I hope that I have paid the cost / to let a day go on by and not / Call on you / ‘Cause I’m so busy, so busy / Thinking about kissing you / Now I want to do that / Without entertaining another thought.

I’m a little lost / Without you / That could be an understatement / Now I hope that I have paid the cost / to let a day go on by and not / Call on you / ‘Cause I’m so busy, so busy / Thinking about kissing you / Now I want to do that / Without entertaining another thought.

I’m a little lost / Without you / That could be an understatement / Now I hope that I have paid the cost / to let a day go on by and not / Call on you / ‘Cause I’m so busy, so busy / Thinking about kissing you / Now I want to do that / Without entertaining another thought.

Três gatos à lua das sete da tarde. Agora sim, a hora mudou. Fora da empiria há salvação, mal de nós se não houvesse. Mas nada chega ao encontro do concreto do mundo. Ainda que nestes três gatos, o gato número dois, precisamente o gato número dois, aquele que está entre o gato número um e o gato número três, tenha sido o violoncelo do senhor arthur russel. Mas já se sabe: poucas coisas são tão criativas quanto o concreto do mundo.

Já me tem acontecido: chegar tarde a certos momentos da música, quando o que veio depois enterrou o que estava antes. Fora do jazz (e mesmo aí...) ou da clássica, acontece muito. A Arthur Russel, por enquanto, chega-se a tempo. Obrigado, Leitora. É bom saber que tu sabes.

Decididamente, I can’t get no satisfaction refere-se ao trabalho. Melhor. Ao trabalho que advém de uma profissão que tem muita mais proletarização e burocracia do que aquela que nos disseram à partida. Não fomos escolhidos por sabermos fazer isso, mas a partir de um dado momento parece que tudo se resume a fazer isso. Fui apanhado.

Com isto, tudo o que tenho deixa de caber no carro. Nem sabes o medo que isso me faz. Nunca fui menina de brincar às casinhas, percebes?

Há uma dose de autismo que é inevitável. Por exemplo, quando temos de arrancar a nós mesmos aquilo que não sabemos, porque estamos cegos e incapazes de o encontrar aí por fora. É um dos limites do cansaço, mas é também uma ponte para o descanso possível. Como em tudo, há autismos e autismos. Há Lobo Antunes. Há Rostropovich. E há esta coisa de tresler umas quantas páginas para delas extorquir uma ideia. Ou um esboço de ideia. Ou o seu rasto ténue. Ou ponho lá a ideia que depois hei-de encontrar. O que também é complicado. Sem deixar de ser uma questão de autoridade. Rostropovich tinha essa autoridade. É por isso que a gente ouve e estremece dos dois lados. Do lado do não é assim, e do lado do que se calhar melhor fora que tivesse sido assim.

ps: começou a chover. obrigado.

Era isso que devia estar a fazer, não a bloggar, nem a procurar papers num poço seco, nem às voltas com bolonha, nem a aturar-me a mim mesmo, nem… pronto, pronto, já me calei, realmente não há pachorra para tipos como eu.

Hum… dieta metafísica rigorosa que implica grande contenção na escrita de textos curtos? Assim de repente não me parece um mau programa, se calhar também precisava. Temo é que a minha também pouca sanidade mental não aguente: faltam-me os três anos de endurance.

Certo, acreditei noutras coisas. Seria um assassino se não tivesse acreditado. Continuo a acreditar. Mesmo que tudo esteja já desfocado. Eu incluido.

Desse ponto de vista, é um beco sem saída. Mas não me lembro de alguém me ter prometido alguma vez o contrário. Bom… até prometeram. Mas eu nunca acreditei.

Oração para antes do estudo

Dai-nos, Senhor, um coração humilde.
A inteligência de aceitar agora
que só a si o estudo se ilumine
e nele se esqueça o estudante. A cópia
do que estudarmos em nós viva, a fim de
que apenas o estudado seja porta.
E luz aberta por onde entrem livres
aqueles cuja alegria é obra
de compenetração que, sem limites,
se entrega. Fica com seu dentro fora.
Ilumina, Senhor, a inteligência de ir-se
esquecendo cada qual no que se mostra.

Fernando Echevarría, Epifanias, Assírio & Alvim, 2006, p. 7

Estás a confundir o violoncelo com o violino, meu caro...
Quem disse?
Digo eu, que apesar de anjo ainda sei alguma coisa. E não é o facto de isto ser um sonho que te desculpa...
Mas tu não pertencias a outra série?
Pertenço às tuas noites, de séries não sei nada.
Mas hoje tenho outros planos, fica sabendo. E não há confusão nenhuma, a fotografia bem pode ter no título o violino, o que me interessa aqui é que a mulher real tem a dimensão de um violoncelo.
A mulher real?
Destas coisas tu não sabes, seria melhor que te retirasses. A mulher já está com frio nas costas, o lençol de rendas já caiu, vai-te.
Mas eu não sou o demo, olha que confusão me estás a fazer. Nunca ouviste isso de os anjos assistirem e baterem palmas no fim?
Hum...
E esse rosnar quer dizer sim ou não?
Hum...
Como queiras. Não está na minha liberdade abandonar-te. Agora já sabes.
Hum...
Mas numa coisa dou-te razão: é mais do lado do violoncelo, nunca tinha pensado no assunto por esse prisma.
Hum...
Já não me estás a ouvir, pois não? E isso já não é rosnar, pois não? Boa, um anjo a falar sozinho...

Esse momento no dia em que a cortina de chuva desceu a rua e deixou o sol atrás de si.

- O cartaz engana, o fotograma não. Quase nada do Almodovar passional e do “plot florido”, digamos assim, quase tudo de um Almodovar intimista, deixando as suas chicas serem mulheres de corpo inteiro.
- Um filme de mães e filhas, Leitora. O que me deixou nostálgico e com a sensação de o meu mundo ser incompleto.
- Se calhar devias fazer uma pausa, Luís...
- Não adianta. E o sentimento não é mau. Gostei do vento e da Mancha. E da capacidade de cuidar daquelas mulheres.
- Que aprenderam e desenvolvem. Não é a “essência feminina”.
- Pois não. Mas era bom que fosse mais a construção do humano. E raramente é.
- Talvez não. E contudo... Mas acho mesmo que devias fazer uma pausa.
- Mas o que é fazer uma pausa?
- Se não me perguntasses eu sabia, assim não sei...

Respirar no rasto da música. Deixá-la extinguir-se. Ficar no silêncio da carne.

Esse sinal na tua pele. Este.

O movimento de repouso das tuas mãos.

A tua voz despe-me o cansaço.

E há o vagar. Não o de irmos.
O de fruir o vagar
com que amando vamos sítios
que dão para onde vai
o de um mais longe infinito
— que é o que se ama ainda mais.
Ou é o amor de irmos indo
que santifica o vagar.
O novo lugar abrindo-
-se a não haver mais lugar.

Fernando Echevarría, Epifanias, Assírio & Alvim, 2006, p. 208

Volume 8

As artes tecnológicas III:
Exercícios piedosos para o espectador
JORGE LEANDRO ROSA

Da Arquitectura Flutuante
à Produção do Extraterrestre
Entrevista a MARCOS NOVAK por João Urbano,
Tania López Winkler e Giorgio Alberti

A quarta Era da Ficção Interactiva
NICK MONTFORT

Meno e a Internet: entre a memória e o arquivo
HOWARD CAYGILL

Mundo em segunda mão, espaço público e ridículo
Entrevista a DANIEL INNERARITY
por João Urbano e Pedro Amaro Costa

Transe maquínico-ou: o que pode uma máquina?
PEDRO PEIXOTO FERREIRA

Blindspot
HERWIG TURK, PAULO PEREIRA E GÜNTER STÖGER

Espaço para uma arquitectura sem projecto
PEDRO BANDEIRA

O sentimento do épico em Blueberry
JAIME FREIRE

Superconsumidor, um romance pós-moderno
HUGO LIU

Farmoquílias
JOÃO URBANO

Carbono
JOÃO OLIVEIRA

Inculca-se o vagar no pensamento.
Para que o ritmo lento do trabalho
vá adquirindo o pulso dessueto,
mas que resiste ao pânico dos anos. (...)
Porque o futuro é um presente ao largo
da resistência da tensão. De um prévio
vagar obscuro. E vindo do trabalho.

Fernando Echevarría, Epifanias, Afrontamento, 2006, pag. 49

- O insuportável não é homogéneo, nenhuma derrota é uma derrota inteira, há sempre espaço para se começar a falar disso a partir daquilo que no próprio acontecimento pode aparecer como a vitória sobre esse acontecimento.
- A operação de salvamento, Leitora?
- E não só, Luís. A espera bem-sucedida, exemplar de uma comunidade fraterna, multi-étnica. O que também serve como justificação do desejo de vingança final. Aquilo que encerra o acontecimento na lógica da guerra, e mostra a lógica da guerra como o do simples combate entre os maus e os bons.
- Portanto, ao lado da questão essencial.
- Em absoluto. Parece-me, aliás, que por enquanto a melhor maneira de falar do 11 de Setembro, pelo menos no cinema, tem sido a partir do “lado”. Aquela imagem das roupas e da cinza a cair, n’A guerra dos mundos, do Spielberg, e as longas metáforas dos dois Spike Lee, A última hora e O infiltrado.
- Principalmente aquele longo e impossível final de A última hora. Não a vingança, mas a regeneração. Como se a América ainda pudesse ser o território da prova e do renascimento.
- E pode, Luís. E é. Como qualquer outro lugar do mundo.

- Tu já viste as horas? Não é normal eu estar a dormir a estas horas. E porque demoraste tanto? És o meu anjo da guarda, devias ter vindo logo.
- Questão de fusos horários, Luís. Tirando situações absolutamente excepcionais, estas horas não te pertencem.
- Mas esta situação é excepcional. Por isso vieste, mas devias ter vindo mais cedo.
- Não, não é excepcional. E foi só isso que te vim dizer. Acorda e vai trabalhar. Faz como se tudo dependesse da tua vontade, mas espera como se nada dependesse de ti. O resto virá. Sem se fazer anunciar, imperceptível, totalmente gratuito. Mas tu saberás que é isso. Ou aprenderás a saber. Agora vai.
- Mas espera, espera um pouco. Haverá sinais? E se tiver de decidir, como saber se me estou a desviar do encontro que me estava marcado? E há um encontro marcado?
- Podes sempre fazer como o pensador, e sentares-te, de queixos na mão. Eu prefiro Nietzsche, pensava andando. Esse sabia o que era a dança. E a Graça.
- A Graça? Mas tu assististe Nietzsche?
- Sim, assisti muita gente. Mas não estou autorizado a falar disso. Apenas te falei do que é público nele: que pensava a andar. Giungerà. Agora vai. Eu, pelo menos, tenho de ir.
- Espera ainda.
- Giungerà, Luís. Giungerà. Ouve a Bartoli. E depois muda de disco, também convém. Giungerà, percebes? Giungerà...

A memória entregue aos seus artefactos tecnológicos.
Um sabor novo.
Uma imagem.
Um grau de civilização.
E sim, claro, uma frase genial.