Manchas

— Um documentário sobre uma anedota, quem diria.
— Já vê, Leitora, há espaço para tudo. A ideia até é curiosa, embora se esgote em si mesma. Conhecia a anedota?
— Não. Mas não me vai perguntar qual seria a minha versão, pois não?
— Esteja descansada. Não é que fizesse mal ao blog, mas também não vale a pena. E o que me interessou mais foi o conceito: uma anedota que é em si mesma um dispositivo que só ganha relevo com a variação. Um ponto de partida: um tipo que vai ter com o seu agente e lhe diz: tenho uma ideia óptima para um novo número. Ai sim? Ora conta lá. E depois da descrição, que cada um enche com as obscenidades mais inimagináveis, a punch line: E como se chama esse número? Os aristocratas. Entrada e saída, o resto é à vontade do freguês.
— O que só prova que, em algumas anedotas, a punch line já não é o cerne da questão, o interesse passa todo para o modo de dizer e para as pequenas variações. Mas mesmo assim, eu resisto. E é por isso que a minha versão favorita da anedota é...
— Sim, Leitora?.. Não se esqueça que está em directo para o blog...
— É o número mais obsceno que cada um possa imaginar, mesmo mesmo obsceno, o agente pergunta: Interessante, e como se chama esse número? Os Aristocratas. Ah, já cá esteve um na semana passada a apresentar esse número.

Outro Leitor perguntou se o "dito tom medievo que não é nada medievo" era sarcasmo puro ou kitsch profissional. Pois... Eu diria mais que calhou assim, e que já agora servirá para dar material à continuação do trabalho do João Pedro George sobre o Meio Literário Português. Temos que ser uns para os outros, não é verdade? Mas no essencial, e sobre o tom, não me compete opinar, "limitei-me" a escrever.

PS: Obviamente, Pedro Burmester está acima disto tudo. O piano que parece cravo é, para mim, uma réussite absoluta.

Comecei a ouvir em fundo de leitura de jornais, como quem assinala num mapa um lugar a visitar. Mas fez-me arrumar os jornais e foi ela a visitar-me a mim. Longa e intensamente. E já sei (estas coisas sabem-se) que para ficar para sempre. Tão simples quanto isso.

Compreendam-me: não é que me queixe do meu. Ser pago para ler, escrever e ensinar, é uma sorte tremenda. Mas numa outra vida não me importava nada de fazer o percurso do post "Mas a verdade é que ainda não estou satisfeito" (ou é azelhice minha, ou não dá para linkar a não ser para o blog em geral). Principalmente por causa do Michael Jordan e do Larry Bird. Mas não só, claro.

O Padrinho I – Francis Ford Coppola (1971), a acrescentar a esse grande livro do ano transacto que foi Movimentos no Escuro.

Não escondo a estranheza de ler um blog só com poesia. Mas também não vou discursar sobre o assunto. Digo somente que esse blog, abro-o apenas em alguns momentos do dia ou da semana. Como uma outra forma de livro.

Asuza em Quioto: só o nome faz-me sentar com calma e predispor a ler [n' O Franco atirador].

— Já leu o Expresso, Luís?
— Nada. Estou aqui muito quietinho na cave, aproveitando o fresco, entre correcções de capítulos de teses e uns livritos que entretanto me chegaram. Uma vida de príncipe, Leitora!
— Acredito. Quando tiver tempo, dê uma olhadela ao artigo do Valdemar Cruz sobre o Luandino Vieira. Parece que o seu romance imaginário está um bocado deslocado.
— Quando diz seu é o meu que quer dizer? O que chamei potencial romanesco?
— Esse mesmo. Parece que afinal o Luandino se desunha a escrever na sua cela, e que em Novembro vai ser publicada a primeira obra de uma trilogia intitulada De rios velhos e guerrilheiros.
— Hum... Não é personagem, é escritor mesmo...
— Mas isso não retira ao seu romance, Luís. Apenas diz que é mais seu. Vai desaparecer um dia destes?
— Não... Falta-me a coragem e o talento, isso é logo a primeira coisa. E a segunda é que acho mais interessante desaparecer por intermitências, e se possível sem ninguém dar conta. Mas ainda não sei como sei chegar lá.
— Lembro-me de qualquer coisa no Marx que era assim: uma época só se põe os problemas que consegue resolver.
— Mas eu não sou a época, Leitora. Estou para trás. Nada de dramático nisso, é apenas uma precisão, uma deferência para com o rigor.
— Em se tratando de destinos, o rigor não está nas nossas mãos. Alguém já deve ter escrito isto, se é que foi preciso alguém tê-lo escrito. Voltemos às nossas coisas. Disse-me que estava na cave?
— É por causa do calor, Leitora.
— Faça um chazinho e tome-o à temperatura normal.
— Já fiz. Hortelã. Plantada e seca aqui. Mas sem arcádia.
— Está bem, você lá sabe...

A recusa do prémio Camões por Luandino Vieira só confirma o potencial romanesco da personagem. Divorciado da pátria, retirado do mundo, sem publicar (o que não é mesmo que não escrevendo, mas neste caso talvez seja), Luandino vive nesse extremo que a normalidade de nós por vezes experimenta para quase sempre logo recusar: a ideia de que não pertencemos aqui, estamos a mais, houve um erro qualquer, um dia finalmente acabará. No meu breve romance, se fosse capaz de escrevê-lo, Luandino não seria animado por qualquer ideia mística, nada de au-delá, apenas um ser que aceitou desencantar-se, desenvaidecer-se, e começou a respirar. Vagamente, pressinto que respirar seja isso: perceber que não pertencemos por completo aqui, a um território já sempre demasiadamente humano, mas a uma terra indomesticável e sem pensamento.

— Estou preocupada consigo, Luís.
— Agradeço-lho, Leitora, mas verdadeiramente não há razão.
— Isso do estojo de primeiros-socorros, o calafrio... Que se passa consigo, afinal?
— Nada que não pertença à vida, Leitora. Quer dizer, nada de estritamente pessoal. Não é bem a mim que acontece, mas apenas àquele que ocupa os lugares que por acaso neste momento ocupo. É inerente aos cargos, que de resto são irrelevantes.
— Mas sofre.
— Sim. E também aprendo. E há quase uma estranha paz em as coisas serem assim. Não há nada de novo nisto, apenas que estou a viver aquilo que já li em livros bem diferentes.
— Questões de poder?
— Na medida em que, de alguma forma, tudo é poder. Não só a disputa dos lugares e a severa marcação àqueles que os ocupam, mas também o grau de consideração em que cada um se tem a si mesmo, geralmente proporcional ao grau de desconhecimento dos seus próprios defeitos. Como vê, tudo coisas triviais, nada mais que a vida.
— Será. Mas também me soa a conversa muito masculina e intelectualizada. Tem as suas vantagens, mas já estou quase como a sua terapeuta: diga-me o que sente, não o que pensa.
— Está a ver os inconvenientes de falar em directo através do blog? Nunca tinha dito que a terapeuta era uma ela, para que é que as pessoas hão-de ficar a saber isso?
— Ah... As minhas desculpas, Luís. Mas olhe, deixá-las saber, também não é mal nenhum, e acho que até compõe o retrato. Agora vou desligar e ligar-lhe pelo número que não é directo, e o Luís vai–me contar essas tricas todas, vai despejar o seu saco inteirinho, o seu umbigo e o umbigo de todos os outros. Quero saber o inferno todo, ouviu? Até já.

Lido numa frequência de Literatura:
"Existem poucas diferenças, ou seja, as nossas diferenças são muito semelhantes."
Sei o que está a querer dizer, e é um tiro ao lado. Mas não sei porquê detenho-me no valor facial da frase, e arrepio-me. E logo de seguida espanto-me, porque pelo mesmo valor facial poderia ter-me acontecido um derrame de ternura pela humanidade inteira. Mas não, foi um calafrio. E tenho de ir buscar um chá, porque foi mesmo físico, e não quero complicações com resfriados. Tenho de pensar nisto. Mas não agora, não agora.

poesia
propriamente dita
não há meio de acontecer,
é como matar um pássaro
ontem
com uma pedra
atirada hoje

mas
isso é o menos.

Alberto Pimenta
Imitação de Ovídio

por exemplo e
a propósito,
há mais
miséria
que há vinte anos

e então
já havia
este dito:
há
mais miséria
que
há vinte anos.

Alberto Pimenta
Imitação de Ovídio

meu amor,
a vida
é feita
de pequenas dávidas, dados,
a antropologia
também,
e também a filosofia,
e naturalmente
a sociologia
e até
a polícia judiciária
vai por aí.

Alberto Pimenta
Imitação de Ovídio

é que
a vida
é
pura ressonância
apenas.

e a física
imita a vida
e também a filosofia
e naturalmente
a sociologia
e mais a psicologia
e então
a psicosociologia!
enfim
a cultura a ciência o saber
a poesia, ela também,
sem saber
vão todas por aí, pela
imitação da ressonância
da vida.

Alberto Pimenta
Imitação de Ovídio
2006, & etc

à nossa frente
alinham outros
em passo grave.
transportam as suas ideias
como andores,
ideias que
ao nascer
já não são nascentes
e
vão todas em direcção ao poente.

Alberto Pimenta
Imitação de Ovídio
2006, & etc

isso é porque fui árbitro (calma, de basquetebol, e naqueles tempos em que o basquetebol era o desporto mais gentleman do país — mas isto parece-me um raccord completamente falhado, hélas!). Agora que já não, vou tendo as minhas dificuldades.

“Pormenores que faltam ao agridoce para ser um blogue respeitável: uma citação literária no cabeçalho. Nem que seja retirada da Dica da Semana.”
Hum... Vamos lá ajudar o agridoce a tornar-se respeitável. Sempre se deve arranjar qualquer coisa melhorzita que uma dica da semana. Ora vejamos. Isto não... Esta, talvez... Espera lá, esta é boa, condiz perfeitamente: “Um blogue renascido para um povo destemido”. Que tal? Grande citação, não é? Não é uma citação porque foi o próprio bloguer a inventá-la? Oh, diabo, isso é um problema. Mas mesmo assim. Deixe-me pôr a questão de outra maneira: não será literatura? Quer dizer, quando se fala de uma citação literária, mais importante do que a citação, não será o ela ser literária, quer dizer, literatura? Não? É mesmo da citação que se fala, da protecção de uma autoridade... Compreendo, compreendo perfeitamente. É irónico, claro, onde é que eu tinha a cabeça, agridoce faz gala em não ser um blogue respeitável. É isso, “o povo destemido”. Mas não é que se ergue desde logo um problema, outro problema, afinal o mesmo problema? É que a epígrafe lá está. No agridoce há uma epígrafe, invenção do bloguer. É literatura. E toda a literatura é citação. Citação de outros, citação do próprio no próprio acto de inventar matéria citável. Oh, eu sei, é domingo, e está na hora do lanche. Só queria mesmo dizer que nestas matérias, em que o blog é de alguma forma um derivado da literatura, é impossível não ser-se respeitável. Tão impossível como a literatura não ser logo respeitável. Está bem, às vezes leva o seu tempo, uns seculozitos, umas prisões, coisas até mais graves como condenações à morte ou assassínios sumários, mas no fim a respeitabilidade vem sempre ao de cima. Deus não dorme, apenas descansa. Ite, missa est.

Acrescentando ao corpus, um primeiro exemplo de meta-raccord (que a confiar no Technorati, coincidiu com a introdução do link para esta casa: um filme esconde sempre outro filme que esconde...).

"Desiludido com a realidade angolana, Luandino Vieira tem vivido, nos últimos quinze anos, num convento em Vila Nova de Cerveira." [Eduardo Pitta, Da Literatura]

Contributo para as estatísticas

Em cem pessoas,

sabedoras de tudo melhor —
cinquenta e duas;

inseguras de cada passo —
quase todo o resto;

prontas para ajudar,
desde que não demore muito —
quarenta e nove;

sempre boas,
porque não conseguem de outra forma —
quatro, talvez cinco;

dispostas a admirar sem inveja —
dezoito;

constantemente receosas
de algo ou alguém —
setenta e sete;

aptas para a felicidade —
vinte e tal, quando muito;

individualmente inofensivas,
em grupo ameaçadoras —
mais de metade, com certeza;

cruéis,
por força das circunstâncias —
é melhor não sabê-lo,
nem aproximadamente;

com trancas na porta depois da casa roubada —
quase tantas como
aquelas que as têm, antes da casa roubada;

não levando nada da vida a não ser coisas —
quarenta,
embora preferisse estar enganada;

agachadas, doloridas
e sem lanterna no escuro —
oitenta e três,
mais tarde ou mais cedo;

dignas de compaixão —
noventa e nove;

mortais — cem em cem.
Número, até agora, não sujeito a alterações.



Wislawa Szymborska, Instante
Tradução de Elzbieta Milewska e Sérgio Neves
Relógio D'Água, 2006

— Para onde foi o nosso escritor Terrence Malick?
— Perdeu-se na voz off, pela certa.
— Para onde foi a metafísica da paisagem do nosso Terrence Malick?
— Perdeu-se na linha de água.
— E pode-se devolvê-lo a Heidegger, ao menos a Heidegger, e tirá-lo da new age?
— A Heidegger, Luís? Não alcanço a referência.
— Nos inícios do seu mundo, o Malick andava a fazer uma tese sobre o Heidegger. Depois zangou-se com o orientador, abandonou a tese e começou a fazer cinema.
— Hum... Se eu me zangar consigo e abandonar a tese, acha que me poderei dedicar ao cinema?
— Não estamos nos states, my dear. Não quanto ao poder zangar-se, mas quanto ao ser viável fazer cinema.
— Mais fácil fazer uma tese, sem dúvida. Mas é pena.
— Acredito que sim. Eu também não me importava de me zangar comigo mesmo, abandonar a academia e ir fazer cinema.
— E com estes sonhos vãos, já acabamos com o New World.
— Mas não com o Malick.
— Claro, Luís, nunca com o Malick. Com um autor é sempre assim: as obras menores são um balanço para a grande obra a vir.
— Que os deuses e os espíritos e tudo quanto haja por aí a ouçam, Leitora.

Há qualquer coisa de aterrador e de morbidamente fascinante quando assistimos, no decorrer de uma reunião igual a centenas de outras, ao nascer de uma luz crua que ilumina o rosto de uma amizade e revela afinal o abismo que nos separa. Tudo no corpo do outro se vai tornando evidente, as palavras, o silêncio, os gestos, a contenção, o ataque, o repouso quase desinteressado. O que mais espanta é esta evidência, ouvir por trás da retórica o rastejar do pensamento ressentido, com todos os lugares-comuns do inferno em que se consome vivo. A evidência não é o contrário da ilusão, não nos diz a identidade de alguma coisa, que ela foi desde sempre assim. A evidência é apenas quando o outro nos perde a sua espessura, e toda a cumplicidade que tecia um mundo se desfaz. É a distância cuja origem é desconhecida mas se ergue irremediável e simples agora que a reconhecemos. Há uma alegria grave em sabê-lo, como receber uma má notícia que ainda assim desfaz a estúpida angústia do desconhecido. E uma vontade recolhida de chorar, que adiamos para mais tarde, quando formos apenas nós e esta sempre espantosa instrução de irmos vivendo. Nós e a noite aberta, um clarinete leva-nos pela mão, e no breve espaço de um adagio cabe toda a história do mundo. Sempre se soube, nunca se acaba de aprender.

Chegado a casa, ao mesmo tempo que verifico que mão amiga me e-mailou a Carta Aberta à Assembleia da República assinada pela Comissão Instaladora da Associação Portuguesa de Infertilidade, reparo que Eduardo Pitta acaba de a publicar na íntegra no Da Literatura. Para lá remeto, com o meu apoio.
E repito-me: a maioria parlamentar pode invocar, para algumas questões sócio-económicas, a grave crise que todos sabemos. Mas nestas questões, que pode invocar a não ser a sua clara incapacidade de pensar e avançar para um futuro diferente?
Como é que dizia o outro? E não se pode?.. Como é que era mesmo?

Auto-estrada, cruise-control a 90km/h. Primeiro, a sensação tão desconfortável de que o carro está avariado, ou que a estrada se move mais rápido que tu, nunca chegarás ao destino. Depois, a estranheza: estás numa dimensão paralela, o mundo distende-se por dentro de ti, peito maior, carne mais leve, flutuas. Finalmente, a aflição de teres de arranjar qualquer coisa que te ocupe o pensamento, ou vais-te estampar de tédio. Percebes então que a única razão do excesso de velocidade é a incapacidade de pensar. (A 120km/h é o mesmo, foi só para provar a teoria nos limites...)

- Pus-me a caminho, mas não ainda em linha recta.
- É sempre melhor assim, Leitora.
- Melhor?
- Mais sábio.
- Sábio?
- Permite encontrar o que não se procurava.
- Procura alguma coisa, o Luís?
- Já não.
- Mentiroso.
- Também já não.
- Ah, quer dizer que o foi.
- Existencialmente, sem dúvida. É o preço da ignorância, mas só se sabe depois. E contudo...
- Contudo?
- Esqueça, não vale a pena.
- Uma procura fechada na garganta, é isso?
- Não, uma procura aberta na lucidez de nada. Mas não devia ter perguntado, Leitora. A pergunta é uma linha recta, não chega a perguntar aquilo que realmente interessa.

A cada um a sua estratégia. A mim, este disco curou-me em parte da angústia da escrita académica. A cada artigo, a cada revisão de cada artigo um pouco depois (quando há tempo para isso, bem entendido), Jarrett senta-se ao cravo para as Goldberg. Que fazemos nós? Treinamos. Humildemente. Com um instrumento que não é bem o nosso, guiados por um génio bondoso. No outro Jarrett ouvem-se os efeitos deste treino: o dedilhar é único, o desenvolvimento por ondas único é. A analogia acaba aqui, porque no que me diz respeito não há outro eu. Mas para a academia só interessa o treino, a preparação do saber. (Calma, estava a falar da verdadeira academia, o resto é "socialite" e interessa-me pouco, ok?)

Um grande dia no jurássico, o Bob Marley quando jovem artista e um Garrett elogiando o flirt (sim, desse Garrett que toda a gente leu...).

Do F. C. Porto, tal como se esperava: campeonato e taça.
Do Scolari, que também: Vitor Baía e Ricardo Quaresma, ambos de fora da selecção.
Vai-me custar um bocado mais ser "patriota" durante o mundial.

"A indústria de cosméticos bem pode investir em I&D que nunca encontrará melhor exfoliante do que uma barba por fazer." [Vidro duplo]

a Igreja Católica e suas congéneres (que nestes assuntos são quase todas sem excepção), também diriam:
“podia passar a vida inteira a escrever sobre mulheres, sem nunca me cansar, tal é a minha obsessão em falar de assuntos que não domino”. [Coisas]

"Excluindo o sol, a nudez e o parto, o silêncio, o cheiro das árvores, dos arbustos de jasmins e de arruda, e o das trepadeiras de rosas e de estrume fresco, quase tudo o que vi, ouvi e percebi foi mentira." (Isabela, O mundo perfeito)

Subscrevo. “A nova lei da reprodução medicamente assistida é um insulto” (Miguel Vale de Almeida). E o PS, com maioria absoluta, é de uma tibieza confrangedora. Poderá, em outras áreas, invocar a crise económica e coisas que tais. Mas que invoca aqui a não ser a sua incapacidade de pensar um futuro diferente?

Isabela. “Palavras interditas como foder” e “A criação da mulher mutante” são dois exemplos maiores de pensamento. Além de também serem, o que é igualmente importante entre nós, exemplos raros de uma mulher a pensar a situação das mulheres.

Crítica literária. A prova de que mais vale ler os blogs do que os jornais está aqui. Num post, José Mário Silva dá-nos a ver a genialidade de Tchekov. No DN de 12 de Maio, sobre o mesmo livro e autor, o mesmo JMS dá-nos apenas uma “notícia”.

Literatura. Alguma também só ainda existe em blog. Os pequenos contos de Rui Manuel Amaral, por exemplo.

Raccord. Eis um belo tema para uma tese de mestrado: Do raccord no blog. Ou qualquer coisa assim. Ando a tentar vender a ideia. Entretanto, mais um exemplo para o hipotético corpus. O último romance de Roth, Everyman, tem um tema devastador. Não será curioso que Ricardo Gross, depois de o noticiar, faça raccord para uma Chloe Sevigny nos antípodas do romance? E não será também curioso que uma Chloe Sevigny dez, seja seguida de uma nove e outra oito, como se querendo fugir ao romance fôssemos descendo até o encontrar de novo?

Mulheres nuas. Raccord banal, este. Há três maneiras de meter mulheres nuas no blog. Salivando, que é o mais que se encontra por aí: nem a mulher tem nome, nem o fotógrafo vale. Sublimando, com mais ou menos decoro: a mulher tem nome, e o fotógrafo, mesmo que o tenha, não vem ao caso (confere o exemplo de cima, aliás evidentemente artístico). E fazendo como o Afonso Bivar: toma lá o que querias ver, mas aguenta-te à bronca com a alta referência intelectual, ou pensavas mesmo que estavas a ver uma mulher nua?

Às vezes acontece-me. Vinda não sei de onde, a urgência de uma música, como quando temos fome e sabemos exactamente de quê. Ouço-a agora. Diante da relva cortada e da luz que muito devagar esmorece. Uma música que interrompe absolutamente tudo o que estava a fazer. Por isso.

Mas lá fora o céu está azul, adivinha-se o calor. O mundo é mais sensato que a minha agenda de trabalho.

Ouvido amigo, há vários anos, indicou-me o encontro um pouco improvável de Archie Shepp & Horace Parlan. Primeiro em Trouble in mind (1980), muito bluesy, depois em Goin’ home (1985), muito gospel. Archie Shepp desceu do seu avançado free, mas não tanto que não tenha feito Horace Parlan subir do seu mainstream de alta qualidade. Quando penso no duo saxofone-piano é estes dois que ouço. E ouço-os bastante, conforme os fins-de-tarde da vida. Agora penso também no encontro do piano de Martial Solal com o trompete de Dave Douglas: este Rue de Seine (2006). A intelectualidade refinada de Solal e o ímpeto “juvenil” de Douglas (embora Moutain Passages tenha revelado uma secreta "espiritualidade" que talvez daqui a uns anos lhe dê outros caminhos musicais). Sem duelo, ouvindo um do outro e construindo um para o outro. Não é muito comum entre músicos de tão alta estatura e tão idiossincráticos. Vantagem nossa, bons mistérios da música.

Filmar a felicidade? Sim, é possível. Um corpo, um rosto, uma voz, um lugar — eis a felicidade. Mas não a morte. Filmar a morte é apenas filmar o cadáver, real ou representado. O actor diz: estou feliz. E pode ser verdade. O actor diz: estou a morrer. Só pode ser uma metáfora.

Filmar a morte? Sim, é possível. A morte é só dos que ficam sem os que partem. Dos que partem, nada sabemos. Dos que ficam, sabemos até ao insuportável. É só essa, a morte que temos. E sim, é filmável.

Luz, árvores e pedras. Ao longe, um pouco de mar. Mais ao longe, um pouco de céu. Ninguém. Sobretudo ninguém. Muito menos eu.

- Também concordo, prazer é a palavra certa, Leitora.
- Prazer do plot, e daquela Nova Iorque trepidante e múltipla que é a de Spike Lee. Não é a obra-prima, o filme que cresce por dentro de nós muito depois de o vermos, mas é a inteligência infiltrada no mainstream, isso sem dúvida.
- Tudo por culpa do plot, digamos assim. Uma coisa que, do ponto de vista policial, nunca é o que parece, faz com que os temas possam parecer aquilo que efectivamente são: capitalismo, terrorismo, racismo, enfim, a agenda própria de Spike Lee.
- E o gozo imenso em baralhar as referências. A da língua albanesa que se pensa ser russa, e que só é descodificado porque Nova Iorque é aquele caldo de culturas e línguas que se sabe, é homóloga daquela confusão que o filme nunca chega a esclarecer, e que se prende com a música inicial.
- Aquela música «meio-árabe» com que entramos em Nova Iorque e que nos atira logo para a questão pós 11 de Setembro?
- Essa mesmo. E sabe que mais, meu caro Luís? Não é nada árabe nem semi-árabe, é indiana.
- Indiana?! Essa agora!
- Bollywood puro, se quer saber.
- Isso é que é cultura, Leitora. Não a sabia tão orientalista.
- Que nada. Apenas internet. Mas diga lá que não é um achado de primeira? E o título da canção parece que é sombras...

Escrever durante um ano. Nada sobre filmes ou livros, a não ser clássicos; nada sobre música a não ser da discoteca básica; nada, mas nada mesmo, sobre actualidade identificável.
Repetir depois, post a post, durante o ano seguinte. E o seguinte. E nunca nos darmos conta que já tudo foi escrito.

— Mas porquê um filme e não um documentário? McCarthy está em discurso directo, é ele próprio. O actor que dá corpo a Edward R. Murrow também reproduz fielmente o que Murrow disse. Há uma obsessão de fidelidade até aos mínimos detalhes. Que se passa aqui? Não digo no filme, mas no confronto que ele faz com a actualidade de Bush. Que se passa aqui?
— Boa pergunta, Leitora. Alguma pista?
— Só se for a de que os americanos são muito dados à ritualização das palavras dos pais fundadores.
— E?..
— É como se todo este episódio pudesse aparecer como o pai fundador de uma outra ideia de televisão e de media.
— Give me de speech, como eles dizem?
— Mais ou menos. Quando as coisas se afastam demasiado do objectivo inicial, é preciso ouvir o discurso fundador de novo, re-ligar.
— Só que hoje as coisas exigem outra abordagem, parece-me. As coisas da televisão, que não as da chamada liberdade de expressão. Fora isso, que é importante... Intenções nobres, Leitora.
— Pois. Mal não fazem, mas...

Vão assim em conjunto, Leitora, os seus links e o acrescento aos meus. E desta vez aprendi, creio eu. Tão simples, afinal, nem sei porque não resolvi logo a coisa da primeira vez. Mas a iliteracia tem as suas renitências, não se lhe pode levar a mal, apenas insistir com paciência.
Há um pouco de tudo, como na vida. Alguns amigos. Alguns que conhecemos de lugar nenhum, nem sequer de nome ou de outras escritas. Alguns de quem gostamos muito, outros cuja adversidade prezamos, outros ainda em quem apostamos. Andando e vendo, como sempre. E agora de volta ao trabalho. O subterrâneo? Porquê, o subterrâneo? Ora, que pergunta, porquê o subterrâneo...

Ainda é cedo para desesperar. Isto de ser-se intelectual é uma paleta tão vasta quanto os mil cambiantes das coisas agridoces. No mínimo. Uma hipótese: fazer com o Sebald o que aqui se faz com o Dostoiévski. É um mero exemplo (que quase metia ursinhos, imagine-se só como a rede funciona por si mesma).

Às vezes, um charuto é só um charuto. Outras vezes, é mesmo proibido.

Tenho um lápis do Freud Museum. Nunca o afio, nunca escrevo com ele. É preto. O meu teclado é branco. Pego no lápis quando o teclado se mostra relapso. O teclado amansa logo. É sempre mais fácil escrever do que vasculharem-nos os recônditos. Ou dito de outra forma: é mais fácil saltar para o abismo por iniciativa própria e gritando que desejamos voar, do que empurrarem-nos para lá e morrermos de medo um momento antes de nos apanhar a mão que nos salva. Porque isso existe, sermos salvos. Por quem e para quê, isso já é conversa ociosa.

Desejo sugerir, com hesitação, mas, espero, alguma seriedade, que a famosa divisão da consciência psicológica humana - id, ego, superego - deve muito à divisão em cave, quartos e sótão da casa da classe média vienense na viragem do século XIX para o XX. (George Steiner, Nostalgia do absoluto, p. 25) Considere-se agora, com maior hesitação mas igual seriedade, estas casas mais modernas, as de desmultiplicação de volumes (é assim que se diz?), em que os dois pisos, sem cave e sem sótão, dispõem dos acidentes de terreno de modo a cada piso ser térreo. E também os prédios, independentemente da sua altura, que fatiam por apartamento o ser térreo na vertical. Id, ego e superego estão agora no mundo, não mais nas casas/pessoas. É todo um programa evolutivo para a espécie humana. Platitude ou sublime? Só outros virão a sabê-lo. Quando a resposta for já irrelevante.

O divâ, tal como o vemos no Freud Museum de Londres, é uma peça de requintada perversidade. Aparenta conforto e abandono, mas as suas cores quentes não enganam quanto às várias transferências que induzem. A psicanálise é realmente conversa de cama, e quem quer que já tenha tido conversas dessas (de cama, quero eu dizer), sabe que só é possível dizer verdades profundas. Mesmo aquelas mentiras para compor a figura, vai-se a ver e já foram ou virão a ser verdades. E a figura nunca fica composta. É por isso que não é possível mentir ao psicanalista.

O inconsciente mata por banalidades. E o corredor até à consciência é curto e a porta frágil.

As chamadas digressões e contradicções de Freud, aquela coisa de ele pegar num assunto aqui, largá-lo acolá porque vai atrás de outra coisa que lhe parece mais interessante, retomá-lo ali para dizer quase o contrário, largá-lo para outra coisa ainda, reencontrá-lo diferente, nunca concluir — tudo isso só incomoda espíritos fracos. Eu já tinha lido Agustina quando comecei a ler Freud, por isso não me deixei incomodar. Freud é um escritor: a partir daí percebe-se tudo muito bem.

É bizarro que a pessoa que melhor me conhece, que sabe de mim o que nem eu próprio sei, tenha morrido muito antes de eu nascer.
Não é por nada, mas já agora, sendo as coisas assim, gostava que esse senhor tivesse sido mulher.

Obrigado pela notícia, André. O PEN/Nabokov Award fica bem a Roth. Embora fosse mais justo dizer o trocadilho do costume, mas aqui com pertinência superlativa: que Roth enobrece qualquer prémio. A começar pelo Nobel. Vai ver que ainda mo conseguirá noticiar. E não é por Roth, não, mas por aqueles que nunca o lerem e para quem o prémio é farol. Que se há-de fazer? Sou um tipo generoso, acho sempre que todas as pessoas têm direito a um bocadinho do inferno no regaço protector de umas quantas páginas luminosas.

Não diga nada. Deixe-me acordá-lo para o dia.

(Uma vez que ainda faço parte deles,
deveria aparecer e dizer-lhe:
boa noite, ou seja, bom dia,
adeus, ou seja, bem-vindo
e não lhe poupar perguntas a nenhuma resposta,
caso digam respeito à vida,
ou seja, à tempestade antes da bonança.)


Wislawa Szymborska, Instante
Tradução de Elzbieta Milewska e Sérgio Neves
Relógio D'Água, 2006

Já viste aqui? Não te interessa? Mas olha melhor, repara: se até ao fim do mês fores a estas lojas todas, tens este desconto especial de aniversário por cada compra que fizeres. Já viste bem o ganho, hein? E para mais comodidade, tens esta linha de crédito que te aniversaria com um juro incrivelmente baixo! Não te interessa? Mas como, não te interessa?! É por causa de gajos como tu que a economia está nesta lástima. Se ninguém consome, como é que queres que o produto escoe? E se o produto não escoa, como é que queres que haja necessidade de mais produção e logo de mais emprego? De mais emprego, ouviste?! Não passa por aí? Mas que sabes tu disso, afinal? Dão-te o mundo e tu manda-lo para o caixote do lixo, que treta é essa? E não me mandes calar, que isto é uma democracia, ouviste? Uma democracia! E olha aqui mais este postal, que coisa tão// ……….

Já sabias que ia acontecer. Mais ano menos ano, ia acontecer. Nada de grave. Estranho, apenas. Ou não bem isso, porque afinal já sabias. Mesmo assim, uma certa incomodidade. Todos os amigos e amigas continuam. Ninguém se esqueceu. E mesmo assim. Entre bancos lojas livrarias marca do carro hoteis ainda mais lojas video-clube agências várias discoteca hiper olha a bomba de gasolina também ainda mais lojas (lembras-te de ir a essa? nem eu) — entre todos, recebeste mais sms e postais de parabéns do capitalismo atencioso do que do teu inner circle. Mas ouve lá, por alguma razão lhe chamas inner circle, estás a ver? Não, não é só a proximidade. Na condição da semi-periferia, a coisa começa sempre na linguagem, ou já te esqueceste? So, what’s up duck?

Thackeray está bem, meu caro Eduardo Pitta. Eu por mim punha mais Dostoievski, também em folhetins e tudo, mas será uma questão de sensibilidade, ou talvez nem isso, porque nada me permite presumir que tenha escolhido Thackeray acima de Dostoievski. Mas esse não é o ponto.
O ponto, por exemplo, é o senhor aí de cima. Na brisa da tarde ou à beira da piscina. Histórias bem contadas, para nos ficarmos por aí. Em português, não em jornalês ou telenovelês. E que por isso são muito mais que histórias bem contadas, como as histórias de Thackeray ou Dostoievski são mais do que histórias bem contadas.
Prefiro outros? Questões de sensibilidade, tão somente. E que merecem uma explicação mais longa, também ao meu caro João Paulo Sousa, mas que não pode ser agora. Uns e outros são poucos? Lamentavelmente, sim.
O resto, pela parte que me toca, é atribuir-me um poder e influência que de todo não tenho. Porque se tivesse, se o mundo fosse à medida dos meus desejos, alguém em português haveria de ter escrito, por exemplo, O mesmo mar, Expiação, Desgraça, Austerlitz, todo o Roth, e o Quignard, e... Acho que o Eduardo Pitta não se importaria, pois não? Ah, tivesse eu esse poder, e a ficção portuguesa contemporânea veria multiplicada por mil os melhores dos seus exemplos, uns e outros, e também aqueles que hipoteticamente desconheço ou não reconheci ainda. Sim, porque eu, quando me imagino deus, não me basta esse prazer contentinho de dizer está bem feito e aprovado, quero mais, que me surpreendam, me mostrem que a realidade é maior do que a minha imaginação, que... (corta, já não vem a propósito, regressa aos noventa romances, tens prazos).

— Era só para saber como estava. Já sei que não gosta da pergunta, eu própria a acho o seu tanto descabida, ele há tantos mundos no mundo de uma pessoa que uma pergunta assim redonda está mesmo a pedir a resposta esfarrapada do costume, mas enfim, era só para saber se... Irra, diga qualquer coisa, Luís, seja gentil, não me deixe para aqui a falar sozinha sobre nada.
— Acho que a Leitora queria perguntar-me qualquer coisa, mas não se atreve. Não sei porquê. E não lhe vou facilitar a vida, nem pense. No resto, estou bem, obrigado. Nem vejo razões para a sua preocupação, embora lhe agradeça o cuidado.
— Hum... Li a sua revista de blogues...
— Compridita, não é? Foi um pequeno intervalo de leitura.
— Mas tem visto os blogues todos?
— Todos como? São milhares, como sabe, que é lá isso de todos? E nascem e morrem todos os dias.
— E alguns renascem.
— Esses é porque nunca morreram. Sou um ateu por crença, mas tratando-se de blogs e não de religião, acho que tenho direito a ser um velho ateu positivista. Mas a conversa está-se a desviar. Nem sei bem de quê. Ouça, não quero ser indelicado, mas pergunta ou não pergunta?
— Hum... Realmente, acho que já o conheço um bocadinho melhor, agora.
— E?..
— No fundo, o Luís sabe qual é a minha pergunta.
— Quando se começa com esses fundos profundos, chega-se a dizer não importa o quê.
— Mas sabe. Responderá quando quiser, ou quando puder.
— Permite-me que sublinhe e enfatize, Leitora, que não me fez qualquer pergunta?
— Sublinhe e enfatize à vontade, deus me livre de lhe tirar esses direitos retóricos.
— Anh, não percebi bem...
— O quê?
— Houve um espessamento na sua voz, não percebi o que disse, qualquer coisa sobre retórica, foi isso?
— Se calhar era eu a sublinhar pelo meu lado. Mas não se preocupe, não foi nada de importante. Depois conversamos.
— Ouça. (pausa) Obrigado por não ter perguntado. Cada coisa a seu tempo. E obrigado por ter ligado. Farei um pouco mais de terapia breve, tudo ficará bem. Volte às suas coisas, sim? (pausa) Estou?.. Leitora? Estou?!..
— Sim, estou aqui. Estou aqui.