Manchas

Sem dúvida, o começo de qualquer coisa. Mas é-o agora, a esta distância, não quando a primeira vez o escrevi. Como sempre, estávamos lá, começou connosco ou através de nós, mas não sabíamos que era um começo. Provavelmente, será também assim com o fim.

A realidade vem sempre cobrar o seu preço? Duvidoso. Já vi angústia que chegue precisamente pela realidade ter falhado em coincidir com a culpa de alguém que escapou impune.

No inverno, à mesma hora desta foto, será já noite. 

Uma notação realista pode tornar-se uma “metáfora” para quem não precisa de guiar-se nessa realidade particular. A metáfora aparece rapidamente quando deixamos de estar sujeitos às regras da sobrevivência no mundo natural. Uma constatação de perigo pode assim transformar-se num presságio melancólico, o alerta dos sentidos ser substituído pelo devaneio sensual da imaginação nocturna.

Há um momento na vida de um leitor intensivo a partir do qual tudo o que lemos se liga visivelmente a quase tudo o que já tínhamos lido. É como se um gigantesco mecanismo se pusesse enfim em movimento. Os seus objetivos são insondáveis, provavelmente inexistentes, mas a magnificência silenciosa do movimento é por si justificação que baste.

Não são os infortúnios da virtude. Ainda há disso, mas não é isso. É a teia em que nos enredamos para sermos apenas decentes. A prova de que o pecado original se mede na construção social e não aconteceu lá atrás, está a acontecer desde sempre agora. Não é todo o mundo, mas é sem dúvida a parte do mundo mais incontornável e que mais pesa.

A clamorosa inabilidade em usufruir de todo o tempo do mundo. Não é só a culpa de sermos sobreviventes ao nosso banal fracasso. É a teia em que nos enredamos para sermos apenas decentes.

Este é um leitor que entardece. Soletra a morte. Na verdade, começa a ter todo o tempo do mundo.

 Portanto, os livros, o chá e os óculos (em processo de naturalização). É uma imagem da vida privada, pouco a dizer a partir desse ângulo. Porém, há lá uma história condensada, e as histórias são sempre humanas, singulares, nunca privadas. Uma banal história de acumulação do tempo enquanto existência — mas singular. Porque livros, chá e óculos poderia ser o contexto de um jovem leitor. Não aqui. Cada elemento tem uma camada específica de tempo. Este é um leitor que entardece. Soletra a morte.

No início, apenas os livros. Às vezes havia bolachas, chocolate quente, limonada. Tudo esporádico, não existe na memória, apenas na reconstituição laboriosa do tempo. Portanto, no início, apenas os livros. Depois, os livros e o chá. Agora, os livros, o chá e os óculos (em processo de naturalização).

Há esse momento em que tens necessidade do despojamento, de parte da tua língua, de te chegares ao precipício para conheceres a distância. Depois a vida continua, como sempre continua para aqueles que por cá continuam. Não interessa o que ganhaste ou perdeste durante esse momento, não há matemática para isso. O momento perdura em camera obscura, ao longo do tempo vai-se revelando diferentemente, dirás até que já não é consequência disso e contudo é, mas também não há meio de o saber ou de o negar. Nem isso importa porque a voz continua e sabes que atravessou a camera obscura.

E o sexo de ler? Sim, existe. Na fórmula llansoliana e para lá dessa fórmula. Não vamos agora falar disso. Mas sim, existe.