Manchas

fico-me então pelo plano A, amanhã levanto-me às sete e vou trabalhar

previsões às nove: um pouco de sócrates, um pouco de louçã, um pouco de portas, um pouco de caos, incidências parlamentares

piquena dúvida: mando as faianças da Titi para o brasil, ou será suficiente guardá-las no gabinete da maria de lurdes rodrigues? empréstimo para estudo sociológico, claro...

O livro termina com “Desenhos feitos pelos meus filhos”. Coisa literal. São dois desenhos infantis. O autor meteu-os na gaveta de papéis. Os autores fazem muitas vezes isso. Não sei se é por serem autores. Ou se é por isso que são autores. Talvez seja só por serem pais. Podemos sempre tentar o lance salomónico: a gaveta de papéis é dos pais, a Gaveta de papéis é do autor. Mas acho que isto nada tem de salomónico, pois não?

Prazer suplementar. Imaginar Hélia Correia traduzindo Onetti, corrigindo Onetti, sendo corrigida por Onetti, indistintamente inventando para português o que sempre chega numa língua estrangeira: nós, o mundo, a existência — tudo quase ilegivelmente estrangeiro. Eu disse prazer suplementar?

O segredo que se mantém segredo, mesmo quando pensamos que parcialmente desvendado, torna-se exercício de cuidada ambiguidade. Como não admirar essa estratégia, a sua fina relojoaria, o modo como sucumbimos com prazer às reviravoltas ditas e às postumamente adivinhadas? (Postumamente? Curioso, muito curioso...).

Mas pouco me interessaria (ou só museologicamente, digamos assim) se, desde o princípio, esse homem que chega ao lugar do sanatório arrastado pela sua doença, não viesse para morrer: “Incrédulo, de uma incredulidade que ele próprio foi segregando com a atroz resolução de não se iludir. E, dentro da incredulidade, uma desesperação contida sem esforço, limitada espontaneamente, com pureza, à causa que a faz nascer e a alimenta, uma desesperação à qual já está acostumado, que conhece de cor.” (p. 18-19).

O mais terrível no destino? Percebermos depois, muito tempo depois, que tínhamos o necessário para que as coisas fossem diferentes — mas não o sabíamos. E que não é culpa nossa, continua a não ser culpa nossa, mas como não há mais ninguém a quem realmente possamos culpar, ou escolhemos a inocência geral do universo ou aceitamos como nossa essa culpa. A questão é que na inocência geral do universo nós não contamos nada. Preferimos a culpa. O mais terrível no destino, portanto? Ele revela a nossa culpa, e essa parece ser toda a história a que temos direito.

Este podia ser o primeiro de uma série de contos de um McEwan maduro, uma ponte com esse McEwan inicial que desde sempre faz parte da minha biblioteca portátil. Mas McEwan aprendeu a fazer os andaimes em que segura o seu talento. É uma carpintaria irrepreensível, de beleza clássica, exímia em suspender o desenvolvimento narrativo quando já nos apanhou como qualquer criança gulosa pelo que vem a seguir. Aqui, bastava a noite de núpcias e um ou outro apontamento do passado. Não eram necessários os pais dele e os pais dela, nem a distinção de classes e meios. Não é que esteja mal, aliás nunca me deparei com nada que estivesse “mal” na ficção de McEwan. Simplesmente, nada acrescenta ou elucida sobre aquela dramática noite de núpcias e um tempo que se define por inteiro logo no início: “Eles eram jovens, licenciados, ambos virgens naquela sua noite de núpcias, e viviam numa época em que uma conversa sobre dificuldades sexuais, que nunca é fácil, era simplesmente impossível.” Um réquiem.

A quantidade de dor, sufoco, vulgar vida de frágeis humanos que me impediu de te ler quando me chegaste às mãos. Soterrado sobre outros, sim, sempre os livros me existiram soterrados sobre outros, esperando a sua vez, mas nesses tempos era sobretudo a vida que nos tinha soterrado. Como de resto acontece muito, e não era sequer a primeira vez. Limpo à tua volta esse passado incorrigível e já aceite. Chamo a esta praia Chesil. A ela tanto lhe faz, que sabe apenas de areia, mar e passagem do tempo. Quando te acabar, voltará ao seu nome e nós ao presente que ainda temos: areia, mar e passagem do tempo.

O título dava o mote: Oh, que prazer! Ter um livro para ler e pegar noutro para se perder... Assim mesmo, com ponto de exclamação, reticências, e aquele “h” aspirado, really british. Mas o template agora é minimal, há que cortar. Considere-se o mote dado. E subentenda-se no novo título — Fora de tempo — todas as implicações do anterior e ainda o clima blogosférico presente. A postagem seguirá o modo automático. Se ainda for vivo, ressuscitarei depois das eleições.

Quando não se está a escrever aqui, está-se a escrever noutro lado. Aliás, quando se escreve aqui, é sempre para ir para outro lado. Apenas se passa por aqui. Mas o metabloguismo já teve os seus dias, adiante.

As obras de remodelação estão quase concluídas. Pequenos acertos ainda, mas a casa está habitável e já se pode trabalhar com sossego. Nada disto seria possível sem o Carlos Vaz, que com grande paciência e subtil bom gosto, deu corpo às minhas vagas ideias minimalistas. Obrigado, Carlos.