Manchas

Em todas estas datas, gosto da ideia de interrupção. Interromper a vidinha, olhar alguém nos olhos, por mais distância que haja. Nunca temos a coragem completa de uma vida verdadeira, e sabemo-lo. Inventamos estas datas para não sermos estúpidos até ao fim. Pervertemos as datas que inventamos, mas algo continua a resisitir nelas. Isso é o que conta.

ps: voltarei em janeiro; vocês ficam bem sem mim, mas desejo-vos que fiquem ainda melhor

Aconteceu. Agora parte-se daqui. Não vale a pena ser Luís Pacheco, se se passa tanto tempo em esquemas de sobrevivência quanto os burgueses passam em assegurar a sua carreira. Uma obra, ou o que quer que se lhe assemelhe, é sempre apesar de.

Boa noite. Vai realizar o seu primeiro teste de hap [história das artes do palco]. Gostaria de chamar a sua atenção para o facto de que este momento nunca mais se repetirá. O momento e o que nele pretende acontecer, nem mais nem menos do que o seu primeiro teste de hap. Protelo, como já percebeu. Bom, se já tinha percebido é porque estará, talvez — talvez... — em condições de realizar o seu primeiro teste de hap. Repare bem, o seu primeiro teste de hap. Fantástico, não é? Quase que apostaria que neste momento, neste exacto momento em que está prestes a realizar o seu primeiro teste de hap, quase que apostaria que está a ser muito mais fantástico do que alguma vez pensou que poderia ser, precisamente porque há alguém que lhe está a sublinhar isso mesmo. Bom, agora vem a pergunta, para haver o seu primeiro teste de hap tem de haver uma pergunta, e portanto agora segue-se a pergunta. Mas antes quero fazer notar que, atendendo ao facto de este ser o seu primeiro teste de hap, a pergunta é também fantástica, e sobre ser fantástica está ainda dotada de toda a cotação disponível para este primeiro teste, que é precisamente toda, ou seja, a totalidade da cotação, todinha mesmo. Bom, apresenta-se agora a pergunta fantástica que carrega em si toda a cotação disponível: isto que acaba de ler, isto que vai continuar a ler e que é uma continuação do que vem lendo, isto que ainda está a ler... Espere, vamos por outro lado: se isto fosse uma fala de teatro, assim é que é, se isto fosse um exemplo apenas para efeitos de pergunta, portanto: se isto fosse uma fala de teatro, seria de Sófocles ou de Shakespeare? E porquê? Responda argumentadamente bla bla bla. Boa noite e boa sorte.

Quero apresentar queixa contra a chuva, o nariz entupido, a cabeça pesada, a frase esquiva, o parágrafo renitente e a mais completa falha de inspiração. Transpirar é uma opção em aberto, mas receio bem que nestas condições só por mediação de sauna. Ainda não vi ninguém com portátil, iphone ou simples telemóvel no sauna. Mas concedo que isto é província.

Quase tudo conversa de café. Acontece que tomo café de pé, ao balcão, e saio quanto antes. Nada mais.

(é quase uma boa metáfora para esta coisa que tenho de acabar de escrever, mas não misturemos as coisas)

clique para ampliar

Eis a coisa intratável: se cada um, pelo seu mérito, merece o chicote, como pode alguém estar acima desse mérito e possuir honra e dignidade?

POLÓNIO: Meu senhor, vou tratá-los de acordo com o seu mérito.

Ainda o voltar para trás. Não se trata de regressar, desde um ponto extremo, a um corpo estável de “canções” ou de originais. Que é “Blues”? É um standard, mas um standard de género, sendo para todos os efeitos um original. Ou seja, é a invenção da matriz do blues segundo o modo e a sensibilidade de Jarrett. Como se toda a música tivesse de ter sido inventada por ele para lhe existir enquanto músico (que não enquanto ouvinte). Bach fez isso com as transcrições: a transcrição era tornar seu um material que lhe era particularmente adequado; depois, criava a partir da transcrição, não do original. Talvez se possa chamar a isso fazer de si mesmo um mundo de música (um pouco diferente de se situar num cruzamento de referências ou citações, coisa mais intelectual e “fria”).

Voltar para trás: partir dos confins de si mesmo enquanto mundo de música e encontrar os caminhos de regresso ao largo oceano onde tudo começou e, por isso mesmo, onde tudo se pode aquietar e a vida prosseguir quando não somos tomados pela vertigem e pela necessidade da viagem. É assim que os concertos de Jarrett terminam: com esse júbilo de quem regressa à vida entre os mortais que somos, depois de ter voltado a saber que há mais coisas no mundo do que a nossa pobre filosofia pode imaginar. Não só não é coisa pouca, como será das poucas que vale a pena.

Diz Keith Jarrett que nos seus concertos a solo parte de lado nenhum, sem guião, e que pára sempre que chega a um local já anteriormente visitado. 

Eu diria que os grandes momentos desses concertos acontecem quando a música começa num lugar que não sabe ainda que é caminho que conduz a um anterior altíssimo. 

Por razões que não vêm agora ao caso, tenho horas de escuta atenta de “Blues”, uma composição que pertence a Paris Concert (1990). Só já bem lançada a faixa III de “London” (segundo cd deste Testament) alguma coisa me soou familiar, para do meio até ao final, na fixação de uma linha rítmica, desembocar e sair claramente onde começaria “Blues”. Ouvindo e tornando a ouvir III (London), é claro desde o início o mecanismo da variação, mas também o das grandes correntes oceânicas. Prolongando “Blues” até ele ser já completamente outra coisa, da mesma forma que uma corrente oceânica se mistura com outra e a deixa depois entregue a si mesma, chegamos ao início de III. Depois é só voltar para trás. Os concertos solo de Keith Jarrett são este voltar para trás, partindo de muito longe e fundo no vasto oceano.

 

Nunca escrevemos tão bem sobre nós próprios, como quando escrevemos sobre outros. Certo. Mas como se sabe quando é sobre nós próprios? Quando é que começa a ser sobre nós próprios? E finalmente: isso importa, saber isso importa? Ou basta escrever nessa linha de fronteira indecidível? 

"A «coisa seguinte», sendo sempre para Eduardo Prado Coelho a coisa intelectual e estética, é o lado mais solar e pulsionalmente afirmativo do pensamento e das múltiplas sensibilidades, «uma cultura da ironia e do jogo, por contraposição a uma cultura da angústia e da dúvida» (Diário I: 56). Mas uma cultura da ironia e do jogo que reverte o intelectual e o estético às raízes mais indomesticáveis do sujeito, e aí consegue, por exemplo, atravessar uma imagem corporal com uma decisão de uma outra narrativa:

Nada mais saudável do que nos tomarmos também a nós próprios como cena capaz de convocar a «coisa seguinte». E, de alguma maneira, nada mais saudável que aquilo mesmo que transporta esta espécie de nietzscheanismo da grande saúde do corpo, transporte de igual modo o ténue sinal de tragédia que autentifica a indesmentível realidade do que o tempo vai cristalizando em nós. A insustentável leveza dos elefantes não pode deixar de ser também a memória que em surdina obceca, o vivido que persiste em nos habitar e constranger, talvez mesmo o peso específico de todo o lance intelectual e estético quando declina o seu júbilo e sobre ele desce a sombra crepuscular da única interrogação que se repete neste diário: quando chega a infância?

Há livros cujas qualidades reconhecemos, com as quais nos identificamos — e contudo há qualquer coisa que se interpõe invencivelmente entre o livro e o nosso desejo de gostar dele.

O leitor que sou identifica-se com os andaimes desta linguagem, a ligação ao carro (também japonês, por acaso), e os lugares de amor e morte a que ele dá acesso. E contudo, senti-me quase sempre de fora deste livro. O leitor que sou precisa de mais qualquer coisa, mas não sabe o quê. Se soubesse, já teria conseguido parar de ler. 

[Não, não é verdade, não quero parar de ler. Quando a identificação acontece, há apenas um intervalo maior para o livro seguinte. E faz-se a vaga promessa de re-ler.] 

Ainda a velha questão: para haver um poema, não basta um papel em branco com uma assinatura no fim; para haver um quadro, basta um papel em branco com uma assinatura no fim.

Ainda hoje, com as excepções que validam toda a “regra”, a reacção à queda do muro permite distinguir as duas direitas e as duas esquerdas. As duas direitas convergem no silêncio e no alheamento: a direita ultra-conservadora tem em curso a construção dos seus próprios muros, a direita democrática só costuma festejar a liberdade do mercado, aos restantes costumes pouco diz; a esquerda pré-perestroika não vê razões para celebrar, só a esquerda democrática lembra a festa da liberdade. Pormenores, já se vê. O outro falava do homem e das suas circunstâncias. Eu acho que se lhe deve acrescentar também os seus pormenores.

Não é nada que não se saiba desde tempos imemoriais: temos que nos perder para nos encontrar. Há uma pergunta que decorre disto e que coloco sempre que embarco numa leitura “académica”: quando é que ele (ou ela) perde o pé e se permite ir por momentos na corrente que só pretende analisar de fora? Esse momento é uma imperfeição, a todos os títulos uma imperfeição, mas é a imperfeição semelhante à marca de contraste que assinala o ouro de lei: percebe-se tão analiticamente o objecto de estudo que estamos em condições de reproduzi-lo como autoria nossa.

A etapa clássica desta ambiguidade deu-se em termos de fascínio e contra-fascínio. Coetzee imagina Barthes fascinado com a leitura de Zola, e construindo o contra-fascínio em O prazer do texto, onde Zola é um dos exemplos da literatura sem atrito. Umberto Eco foi mais claro, declarando desde logo que na sua análise dos comics e similares havia um olho de confessado fascínio e um outro de distância sociológica.

Luís Quintais faz a análise detalhada do relatório de Sobral Cid, mostrando como se constrói a evidência da loucura e o paradoxo inevitável que sustenta toda a evidência deste tipo: se os indícios são relativamente objectivos, e consolidados na sua posição de indícios por casos similares, a interpretação deles num diagnóstico de loucura depende da autoridade e subjectividade do médico, isto é, da sua capacidade particular de não se deixar enganar por uma loucura fingida.

A tempo, o outono. Atrasado, um texto para acabar. Em modo aleatório, a música.

Havia uma tira do Quino que era assim: na hora do almoço, um pobre pedia dinheiro para comprar um pão; um transeunte mais apiedado dá-lhe uma nota; o pobre mal crê na sua sorte, entra todo risonho no restaurante e pede todos os pães que a nota pode comprar. 
Com a corrupção acontece qualquer coisa de análogo. Os que vêm de muito baixo, os que tendo subido nunca perderam os tiques de terem vindo de baixo, medirão sempre o seu preço a pães. Os outros, nas mesmas condições, exigirão diária completa e por um período substancial.

“Este pequeno espelho rectangular dentro do carro, Sr. Jiabao... Será que nunca ninguém reparou até que ponto pode ser embaraçoso? Como é que, de quando em vez, quando os olhares do patrão e do motorista se encontram neste espelho, ele se abre como uma porta para um quarto de vestir e, de repente, ele se apanham um ao outro nus?” (O tigre branco, p. 149).

Embaraçoso é aqui uma palavra... embaraçada. O termo correcto seria violento, de uma violência facilmente assassina. A possibilidade do reconhecimento em nua humanidade é um mito. A nudez imprevista de dois seres atirados para a presença um do outro só tem dois resultados possíveis: sexo (uma forma de violência accionada pelos mecanismos da reprodução) ou luta ( a violência gerada pela defesa do espaço vital). Todo o reconhecimento é social e laboriosamente construído como um patamar de civilização. O erotismo também. São artefactos, e assim os sentimos. Daí o misto de desencanto e segurança com que os vivemos: não são a coisa natural (que está para sempre perdida), mas precisamente por não serem a coisa natural podemos experimentá-los e sobreviver-lhes.

“Eis um facto estranho: assassinamos um homem e passamos a sentir-nos responsáveis pela sua vida — possessivos, até. Sabemos mais acerca dele que o próprio pai e a própria mãe; eles conheceram-lhe o feto, mas nós conhecemos-lhe o cadáver. Somos os únicos em condições de completar a história da sua vida; os únicos a saber por que motivo o seu corpo tem de ser empurrado para a pira antes da hora prevista e os dedos dos seus pés se encarquilham e se batem por mais um instante neste mundo.” (p. 42).  

Escorreito, irónico e romanesco q.b.. O meu interesse de partida era mais sociológico do que propriamente literário, e nisso não me desiludiu. Não substitui os documentários e os ensaios sobre o “milagre indiano”, mas só a ficção nos dá vidas e pessoas concretas (sim, sim, concretas). Radicalmente, um país não existe. Embora ajude saber coisas sobre isso a que se chama um país. Mas no fim, é sempre sobre pessoas e as suas circunstâncias. E sim, morre-se sempre sozinho, perdendo as pessoas e as circunstâncias.

Quando ele diz que não sabe, não lhe interessa saber, não quer mesmo saber, o mais importante não é a ignorância. A ignorância nunca seria capaz desta fórmula tão ostensiva de recusa. O importante é o grau de saber a partir do qual ele diz que não sabe, não lhe interessa saber, não quer mesmo saber. Porque nesse grau de saber, o que ele sabe gostaria de não sabê-lo, interessava-lhe não sabê-lo, não quer mesmo sabê-lo. Mas é demasiado tarde. O problema não é a ignorância, é a angústia. Só ela pode formular uma tão ostensiva recusa do mundo. Que por acaso também chega sempre demasiado tarde, porque já estamos plenamente vivendo.

De um para outro, a repetição não existe. De poeta para poeta, de artista para artista, a repetição não existe. Existem coisas reiteradas, segundo os meios próprios que cabem a cada um. Podemos acentuar o que se aproxima ou o que se distancia, jogar na variação ou na diferença — mas temos sempre duas coisas de que falar, não apenas uma. De um para outro, não é sempre a mesma coisa. Aliás, nunca é a mesma coisa.

A música não sabe do sacrifício, é um deus que não precisa de tais ofertas. Nem lhe servem para o que quer que seja. Antes ou depois, sabemos nós dos castrati. Mas durante, sabemos apenas da música. Não é a crueldade do esquecimento ou da indiferença, antes a inocência da arte onde o mundo menos pesa.

“e uma data de poemas na cabeça / ligados por tubos de respirar” (p. 7)

Reitero: nunca por nunca chegamos demasiado tarde à música. Ou a um livro que desconhecíamos, um quadro nunca visto, uma paisagem subitamente aberta a nosso lado. Mas à vida sim. E a algumas pessoas nela, mais ainda.

Nunca se chega atrasado à música. Anos, décadas, séculos, a sua paciência não tem limites. A vida sim.

A segunda hipótese de Ottinger, sintetizando e fazendo avançar outros: há uma ligação entre L’Origine du Monde, cujo original Duchamp viu na casa de Lacan, e Étant donnés: 1. La chute d’eau 2. Le gaz d’éclairage.

Truelove's Gutter é o grande disco deste ano para condenados e atrevidos. Considerem-se avisados.

clique para ampliar

A urgência que tinha da poesia do José Miguel Silva. Sobretudo isso, imensamente isso. Distinguem-se quase sempre bem as vozes, não é preciso ir ao índice final ver o que é de quem, há um mundo próprio em cada um. Que aconteceu ao José Miguel Silva para andar desaparecido dos livros em nome próprio?