Manchas

Tu: primeiro lugar no concurso infantil «atirei o pau ao gato». [Ok, é um bocado críptica, quer dizer, muito críptica, mas também tenho direito, estou em férias. PS: nenhum animal foi atingido; aliás, não há nenhum animal nesta história].

“Esta é a história da partida, a história da condição fraca: / Essa que os transcende e colossal torna a lenda dos seus corpos” [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 52].
Dá-lhes um quarto com janela para o fim da tarde. Deixa-os permanecer. Risca o quarto das tuas contas de aluguer. O resto dá para sobreviver. Não há outra forma de esquecimento.

O bar fechou. Chegaram os cães. Qualquer cão sabe olhar a distância. Não é o único ser que espera Ulisses, mas é o único que poderá reconhecê-lo. Só ele sabe o que permanece num humano que o torna identificável. Nunca revelou o segredo. É a prova maior da sua imensa generosidade, ter-se-iam acabado todas as histórias.

Claro, férias: sea, sex and sun. Mas quanto ao sol, sou ferreamente puritano (ou espartano? não, deve ser puritano). Só até às nove e meia, e só depois das dezoito e trinta. Andando ou lendo. Mas gosto do cheiro que ele põe no mar.

“Que concedido nos foi pisar este lugar / de tal modo tocando o negro sulfuroso / escorrendo para o mar / e a incandescência verde em que a alma / é subterrânea aos pés” [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 32].
A alma que é subterrânea aos pés pertence já à terra ou ao abismo de nós próprios? Pertencemos à matéria, somos o conhecimento incandescente da matéria, ou caminhamos sobre arquitecturas frágeis, implosivas?
Mas sobretudo: saberemos a diferença? E: haverá diferença?

- O amor?
- Não.
- O quê, então?
- Sem nome.
- Porquê?
- Por nada.
- Tens de falar mais.
- Porquê?
- Por mim. Como o mar. Ondas. Com as suas várias escalas.
- Eu falo.
- Já. A partir de agora. Como o mar.
- E tu, falas?
- Noite fora, por dentro do mar.
- Que fazemos ao amor?
- Precisas dele?
- Quero o que tenho. E a continuação.
- Mas precisas dele?
- Assim não.
- Deita-o ao mar.
- Todo?
- A palavra inteira. Toda. Mata-a primeiro, espalha-lhe as cinzas.
- Nem uma sílaba queres guardar?
- Todo, varre-o todo para o mar, que vá para longe.
- Mas tu ficas, não ficas?
- Tens medo da solidão?
- Não.
- Fico. É a continuação.
- E se a continuação for outra coisa?
- Há mar que chegue.
- E noite, sim. Que chegue.

Guarda-nocturno do mar: “Lugar do nenhum lugar / que por nós passa” [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 23].

Negro, pesado. Quando não há estrelas nem lua. Agora quase quieto, lava arrefecida. Mexo o corpo por dentro contra o frio. O mundo mexe-se sempre da mesma maneira. Não aprendemos a contrariá-lo. Ou muito pouco.

Tu: “uma espécie de eficácia contornando / as formas recorrentes da estranheza” [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 18].

Nas noites de maré alta estás só. Quem quer te chame, não ouves. Quem quer que chames, a tua voz não alcança. Se tivesses uma arma na mão e centenas a teu lado, não seria muito diferente.

“Naquele monte ali olhamos / os dois modos de ir que tem a paisagem // O circular, das horas, / e o que pertence ao corpo montanhoso, imóvel” [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 17].
Mas também neste mar se vêem os dois movimentos da paisagem. O circular, das gaivotas e do olhar, e o que pertence ao corpo quase abstracto da água lá longe, imóvel. E para o aprendermos sem falhas, o monte está por trás de nós.

Nas noites de maré vaza o infinito cresce para mais longe. Devíamos partir. Tudo o que podemos fazer é bordejar.

- Quem é aquele?
- Não sabe.
- Não sabes?
- Ele não sabe, e eu sei que ele não sabe.
- Como é que sabes que ele não sabe?
- Se soubesse, ele dizia. Razões não faltam. Há mais razões que coisas razoáveis. Há também a força dos fortes e a força dos fracos. Há ainda a força da dúvida. Mas não se vê força nele. Nem razões.
- Isso não é possível. Ele existe, logo isso não é possível.
- De facto. Existe. Não é possível. Está a acontecer.

“Mas de antigamente, como lenda de uma eternidade inicial, não mais / temos que a claridade das vozes, a imaginária transparência / (preciso é não saber do caldo comum, / da larva do início a emergir na lama do caos, / da obstinação e da improvável direcção) // Eterno ou limpo foi apenas o dom de possuir / um tempo a que chamaríamos vindouro // Agora chegámos ao lugar vindouro / agora tocámos, de novo, na estupidez da terra”. [Maria Andresen, Livro das passagens, p. 13].
O mar, gosto de pensá-lo, é a coisa mais antiga de todas as coisas antigas. Mais que a pedra ou o espaço. Nunca o investiguei, mas presumo que seria fácil e provavelmente aprenderia que estou errado. Não importa. Não o penso como lenda ou cosmogonia. Frente ao mar, sei o que é antigo. Sei que o humano é demasiado novo, pertence só a este tempo que vem vindo. Estamos na estupidez da terra, talvez um dia comecemos a aprender. Mas mesmo isso, começar a aprender, será ainda parte do longo processo da estupidez. De alguma forma, o mar já esqueceu. O que vai e vem a nossos pés é apenas um jogo para os nossos olhos. Lá mais para trás, sabemos que há abismos, mas nada da sua profundidade nem do que neles repousa. Gosto de pensar que o próprio mar o não sabe. Gosto de pensá-lo tão antigo quanto isso. E ainda mais.

- As noites são frescas. Não importa se apanhas peixe ou não.
- Eu já nem a cana trago. Privilégios da idade. Entras no mar e sais, ficas sentado, em pé, ligas e desligas a luz. É ainda mais relaxante.
- Que pensas quando entras no mar?
- Dantes era para ajeitar a linha, conseguir uma melhor posição, agora é apenas um lugar diferente. Sentes o frio, a impressão viva do mar na borracha. É um corpo vivo, o mar. E então sabes que estás vivo de outra maneira.
- Não te faz falta lançar? Esperar? Pressentir?
- Um dia hei-de vir para aqui e já nem precisar de entrar no mar.
- Um dia nem hás-de precisar de vir para aqui.
- Não vivemos o suficiente para isso. Não é possível aprender tanto.

- A primeira coisa?
- Sim, a primeira coisa.
- Trocar as lâmpadas. Dos quartos, vinte e cinco velas por cem. No candeeiro da sala, vinte e cinco velas por sessenta.
- É uma casa de férias, quanto menos luz lhes gastares, mais eles ganham. No resto do ano a casa está vazia, com água e luz cortada.
- Percebo. Mas eu tenho de ler.

Vai ser o meu trabalho até 1 de Agosto. Serviços mínimos por aqui.

- Luís, vou-te mandar a petição para assinar.
- Qual petição? Sobre quê? Não sei de nada.
- O Movimento Metáfora Consequente, cujo mentor é o conselheiro João Carlos Espada, vai propor que a modalidade de pares mistos no ténis seja declarada a modalidade civilizadora por excelência.
- Mas de que estás a falar, Leitora? Não andará aí sol a mais?
- Do Sol falaremos depois. Quando um director inventa um cronista da craveira do nosso mentor há que reconhecer-lhe empreendedorismo e ousadia.
- Mas eu falava mesmo do sol, calor, estes quarenta graus... Que história é essa dos pares mistos no ténis?
- O conselheiro Espada descobriu que os pares mistos no ténis são a derradeira metáfora para a defesa do casamento tal como a moral judaico-cristã o definiu.
- Sério? Os casais competem entre si pela perfectibilidade moral, é isso? Uma bela história de emulação cujos resultados finais são apurados na eternidade, é isso? Ou ainda antes, na procriação?
- Mais simples, Luís, mais simples. Desburocratiza, quer dizer, desfilosofa. É uma questão de lógica. Dois homenes ou duas mulheres em cada equipa não satisfazem os requisitos dos pares mistos. Por essa razão, não são pares mistos. Mas podem jogar ténis, ou até simplesmente bater bolas à parede.
- Isso já é squash, não?
- Talvez, mas o ponto não é esse. Pares mistos não se pode confundir com pares masculinos, ou pares femininos, ou singulares masculinos…
- Ou até quatro a monte de cada lado, para um jogo mais lento e interminável…
- Exactamente. São tudo modalidades possíveis, mas pares mistos só há uma, que é precisamente pares mistos, um par constituído por um homem e uma mulher. É como o casamento, estás a ver? Há outras modalidades de coabitação, de parceria civil e outras coisas que tais, mas só devemos chamar casamento ao par misto, porque se chamássemos casamento a tudo, já não se distinguia nada… Quer dizer, penso que é isto, às vezes os fundamentos do conselheiro são um bocado obscuros…
- Mas tu sabes que um tipo, num torneio de ténis, pode participar nos pares mistos, e nos pares masculinos, e nos masculinos singulares…
- É uma questão de potência física, eu sei. Aplica-se o mesmo ao casamento e a coisas colaterais que a gente pode fazer mesmo estando casada… Quer dizer, penso que é isto, sabes que os mentores são sempre muito profundos e complexos, por isso aliás é que são mentores…
- Mas sabes também, por certo, que a modalidade de pares mistos não goza de quaisquer privilégios legais ou fiscais por comparação às outras modalidades.
- Assim é, Luís.
- E também não te terá passado despercebido, Leitora, que quanto aos privilégios simbólicos da modalidade de pares mistos, eles são...
- [interrompendo] Inexistentes, nulos, deprimidos, o que quiseres. De facto sei isso, Luís. Mas o importante não é a verdade ou a realidade que poderá estar subjacente à metáfora, mas a força da metáfora que se tem por realidade ou verdade.
- Por este raciocinar ainda me vais dizer que o teu mentor é nietzscheano...
- Em bom rigor, Luís, o conselheiro Espada é um anti-nietzscheano que se desconhece. Quer dizer, se bem o percebo...
- Em bom rigor, Leitora, quem não te percebe sou eu.
- É simples. Nietzsche desmontou a verdade, quer dizer, a realidade, para na sua genealogia encontrar uma metáfora, essa coisa lábil, móvel, difusa... O conselheiro Espada tem horror ao difuso e teve de reconstruir as metáforas, voltar à solidez da realidade. E de cada vez que chega à realidade, é como se sempre lá tivesse estado.
- Mas chega à realidade?
- Por via da metáfora, mas não pode admiti-lo. Quer dizer, se bem o percebo...
- Hum... Estou a ver... Isto é, estou a ver que pouco se pode ver... Mas afinal, a petição?..
- Proteger a modalidade de pares mistos, pelo seu alto grau civilizador.
- Já tinhas dito. Como?
- Tornando a metáfora consequente.
- Também já tinhas dito. Mas como?
- Se os pares mistos são o casamento e o casamento é os pares mistos, só se deviam admitir inscrições em simultâneo.
- O par ao mesmo tempo?
- Mais do que isso. O par ao mesmo tempo e em ambas as modalidades. Só podem jogar pares mistos se forem casados, e só podem casar se jogarem pares mistos.
- Manda a petição, eu assino.

Nunca subestimar este jazz leve na noite, enquanto se atravessa de cor a auto-estrada do costume. Ninguém me tira de cabeça que foi por isso que trovejou abstractamente lá longe. E que finalmente choveu quando cheguei a casa.

Notável artigo de Jorge Almeida Fernandes no Público de ontem (sem link), sobre o conflito no Médio-Oriente: Para lá da Guerra. Um extracto:

Jesus died for somebody’s sins but not mine.

Free Money, faixa quatro do álbum de 75: piano e voz do Antony and the Johnsons que viriam muito depois, acordes de guitarra dos Dire Straits que viriam daí a três anos, resto ainda de Patti Smith. Free Money, faixa quatro do álbum de 2005: Antony desapareceu, guitarras aprenderam de Knopfler o desenvolvimento do que lhe deram, resto continua a ser Patti Smith. Entre ir e vir do supermercado, também há posts.

Prefiro muitas coisas que não menciono aqui
a outras também aqui não mencionadas.
Szymborska

Vi uma gazela, ontem, ao fim da tarde, na mata de Caminha. Eu parei, ela estava distraída. O tempo suficiente para passar dos meus olhos de Roberto de Niro à mata real. Eu continuei parado, ela seguiu.

Acrescentos ao post anterior, motivados por alguns mails com perguntas e comentários.

Preparar uma proposta de curso leva muito tempo. Instruí-la segundo os parâmetros definidos em cima da hora pela tutela (MCTES), também. No primeiro crivo, que a tutela definiu como apreciação da “conformidade com os requisitos técnicos”, o parecer foi positivo: o curso poderia funcionar para o próximo ano lectivo, sendo financiado se conseguisse captar vinte alunos. A Escola, que pertence ao Instituto Politécnico de Viana do Castelo, definiu as suas vagas e investiu na publicitação do curso.

- O pormenor particular de cada uma destas histórias é quase sempre um bom achado, ou até um grande achado. Mas tudo fica demasiado suspenso, ou demasiado metafórico.
- Uma sucessão de pequenos poemas, e não o fluxo narrativo de um filme que quer ter um antes e um depois.
- Ou então, tudo demasiado contaminado pelo lado infantil das personagens: as descobertas da infância, ou ganham densidade na idade adulta ou tornam-se simplesmente infantis.
- Ninguém, aqui, fala verdadeiramente com ninguém.
- E contudo, cada história poderia ser a fala de uma vida, a construção da vida.
- É por isso que deves tomar nota do nome dela, isto é apenas o princípio.
- Espero que ela não conheça muita mais gente, e tenha tempo para conhecer melhor a muita gente que já conhece.
- É como te digo, isto é apenas o princípio.

Deixem que que quem não conheceu o amor feliz
afirme que nunca há amor feliz.

Com esta crença mais leve lhes será tanto viver como morrer. [Szymborska]

Como viver, perguntou-me numa carta alguém
a quem eu tencionava perguntar
a mesma coisa.

Uma vez mais e como sempre,
como se vê no que acabei de dizer,
não há perguntas mais urgentes
que as ingénuas. [Szymborska]

Mudas de um lugar para outro, é tudo. Experimenta deitar fora. Que interessa a memória? Sendo preciso, re-inventas. É possível que até fique melhor. Não? Preferes a imperfeição do vivido? A completa derrota de algumas coisas que viveste? Há pessoas para tudo. Mas sabes que a vida, um dia, te deitará fora sem subterfúgios. Sabes isso, não sabes? Era só para deixar as coisas claras.

Lemos as cartas dos mortos como impotentes deuses,
e deuses, todavia, porque sabemos as datas posteriores. [W. Szymborska]

Algumas das cartas são nossas.

O bolo. A cereja.

Fora de casa, é mais fácil blogar do que consultar o mail de uma conta pessoal.

- Três coisas, Luís.
- Ok. A primeira?
- Não é um filme de adolescentes. É um filme de adultos perdidos na sua vida suburbana, middle-class, e que não conseguem comunicar com os seus filhos porque não conseguem comunicar consigo mesmos.
- Muito actual, convenhamos. A segunda?
- Alguma estereotipia nos tipos, ao modo das melhores séries americanas, algum humor corrosivo, mas final recolocado na boa psicologia dos lutos familiares e da transformação para o futuro.
- Optimismo pragmatista, está bom de ver. E a terceira?
- Uma grande cena de cinema, a poesia própria do cinema. O rapaz que se suicida deixa um rasto de dor sobretudo na mãe e num amigo. Uma noite, o amigo vai dando voltas na cama, sem conseguir dormir. E ouve, do outro lado da rua, a mãe que escava um canteiro, em actividade frenética. Ficam assim noite dentro. E os planos fundem-se fisicamente num único: a cama no jardim, a mãe do amigo escavando aos pés da cama.
- Pura poesia tarkovskiana.
- Talvez. Mas urbana. E mais psicológica que metafísica.
- Isso agora era uma grande conversa, Leitora... Mas deves ter razão. Dirias que esse plano é reabsorvido pelo final, ou subsiste para além dele como estranheza?
- É reabsorvido pelo final, sem dúvida. E por isso é psicológico e só aparentemente tarkovskiano. Mas é belo.
- Acredito no teu gosto, Leitora.

Podia ter acontecido.
Tinha que acontecer.
Aconteceu antes. Mais tarde. Mais perto. Mais longe.
Aconteceu mas não contigo.

“Ela corre atrás da dor e a dor procura-a. Ela evita a dor, e a dor dos outros aparece.”

Odonkor entrou agora e corre o risco de ser multado por excesso de velocidade, neste jogo táctico e arrastado.

O Groucho, partindo da política do cânone, chega à psicanálise dos canonizadores. Já agora, não seria melhor que esses se dedicassem à história feita léxico? Seria muito mais que terapêutico, seria realmente útil. É só uma ideia. Uma ideia de história, está bom de ver.

- Vale por Isabelle Huppert, Leitora.
- E aquela coisa política, baseada inequivocamente num caso real, das luvas que se pagam pelos grandes contratos internacionais?
- Hum... Nada de novo. E nada de novo também na figura da juíza “justiceira”, da promoção como forma de desviá-la do processo, no enrodilhar dessa obsessão pelo trabalho com o desfazer do seu casamento.
- Nada de novo no cinema de Chabrol, é isso?
- Mas o cinismo continua a ser inteligente. Até o seu tanto incoveniente.
- Incoveniente?!
- Para os bens pensantes, claro. Está tudo no cartaz, por falar nisso. As luvas vermelhas dela são gémeas do vermelho do conceito l' ivresse du pouvoir.
- Pois, dois poderes, a mesma embriaguês.
- E isso tudo está em Isabelle Huppert: a frieza, o cinismo, a inteligência, alguma coisa de perdido que não é a inocência nem a ternura, mas aquela capacidade de viver apesar disto tudo.
- Que é difícil, valha a verdade.
- Sim, é difícil. Mas que nos resta para além disso?

Lavar o olhar, faixa a faixa. Claro, a música. Mas aqui é a música nele, como extensão do corpo. Outra forma de ouvir, sem a qual ouvir só com os ouvidos nunca será tão completo.

- Ah, isso eu não sabia.
- São coisas antigas, Leitora.
- Mas deve ter sido uma experiência interessante.
- Diz antes elucidativa. Mesmo para um adolescente. Ou sobretudo para um adolescente, para dizê-lo com toda a propriedade.
- E tinhas tempo para isso?
- Arranjava-se. Duas tardes no clube de xadrez, duas tardes no clube de basket. Era fraquito em ambas as coisas, mas gostava de ambas as coisas.
- E então, sempre é como diz o Pacheco Pereira, o xadrez pensa-se com a cabeça e o futebol pensa-se com os pés? No caso do basket deve ser com as mãos, não?..
- Oh, o Pacheco Pereira... Fora das suas embirrações ideológicas e um pouco snobes, até gosto do homem. É como com o Vasco Graça Moura, a gente admira a cultura e uma certa veia filosófica, e fica siderado com algumas irrupções do nearthental.
- Mas não foi isso que eu perguntei, Luís...
- Pois não. Imagina então o que é um adolescente apresentar-se a treinos e ouvir o treinador repetir que o basket se joga com a cabeça. E havia um quadro para desenhar as movimentações, e um livrinho que levávamos para casa para estudar as jogadas. E treinos de carácter: um porque era demasiado agressivo e tinha de ser domado, outro porque era demasiado medroso e tinha de ser encorajado, outro porque se armava em carapau de corrida e tinha de aprender a jogar para o colectivo, e por aí fora. O melhor do treino eram os cinco minutos finais, quando o treinador guardava o apito e jogávamos fora dos cálculos.
- Pensavam vocês que jogavam fora dos cálculos...
- Claro, e visto desta distância é o mais delicioso. Fazíamos o contrário das jogadas programadas sem nos apercebermos de que estávamos a programar um nível mais alto.
- E o xadrez?
- Gostava. Era como uma sucessão de problemas de matemática, e eu gostava da matemática. E também havia livrinho e programação das jogadas. Depois tive de optar, porque não havia tempo para estudar ambas as coisas. Precisava de me mexer e de companhia, escolhi o basket.
- E as pessoas?
- Como, as pessoas?
- Com mais neurónios no xadrez?
- Mas tu já alguma vez leste ou ouviste entrevistas de jogadores de xadrez? Fora daquilo é o deserto ou a trivialidade. Com as excepções do costume, que exactamente por serem do costume há em todas as áreas.
- De modo que...
- De modo que mais xadrez para todos, mais futebol para todos, e o Pacheco Pereira que se acalme, que tem toda a razão quanto à obsessiva cobertura mediática do futebol, mas não precisa de vir com populismos elitistas a terreiro...
- Populismos elitistas?! Onde é que tu foste buscar essa, Luís?
- É esse teu peão que se vai transformar em rainha, minha cara Leitora. Como vês, estou muito enferrujado. Neurónios já sem reflexos de xadrez.
- Ou simples perda de neurónios...
- Vá, respeitinho pelos mais velhos, menina.