Manchas

Invento o mundo, segunda edição,
segunda edição corrigida,
no riso, para os idiotas,
no choro, para os melancólicos,
nos pentes, para os carecas,
nos sapatos, para os cães.


Wislawa Szymborska, Paisagem com grão de areia
Tradução de Júlio Sousa Gomes
Relógio D'Água, 1998

- Pois eu acho muito mal que se critique a Charlotte. Mal isto e isto. Muito mal.
- Calma, Leitora. Não te sabia tão veemente defensora da Charlotte. Quer dizer, neste particular, pensei que compreendesses o Cristiano Ronaldo.
- E compreendo, compreendo perfeitamente.
- Bom, agora quem não compreende sou eu.
- Mas é simples, Luís. Os críticos da Charlotte têm razão acerca das razões do Cristiano Ronaldo: se eu chorei que nem uma Madalena por não poder jogar a meia-final de voleibol do inter-turmas do ciclo, que fará um tipo que está no mundial.
- Bem dito. E falhaste porquê?
- Torci um pé nos treinos. Agora imagina o que é levar uma pantufada maldosa de um brutamontes dos países baixos.
- Pois... E não recuperaste a tempo da final?
- Perdemos a meia-final.
- Lamento.
- Obrigada.
- Mas então, voltando ao ponto, se os críticos da Charlotte têm razão acerca das razões do coitadinho do Cristiano Ronaldo...
- É preciso ler todo o post da Charlotte.
- Hum... Caso de leitura, portanto.
- É preciso ler tudo, é sempre preciso ler tudo.
- E então?
- Então, a Charlote começa (na ordem mental, que não na ordem do texto) por criticar muito justamente todos esses lugares-comuns do sofrimento com que se descreveu a vitória da selecção portuguesa, o simples facto de terem defendido com unhas e dentes a diferença mínima. Ele há limites, caramba! O sofrimento é uma coisa muito séria, quem lesse assim a modos que desprevenidamente pensaria que Portugal inteiro esteve a sofrer um cancro doloroso e que no final se safou não se sabe bem porquê.
- Sim, compreendo, de facto foi abusivo, mas eu também desliguei logo a televisão, não aguento as reportagens pós-jogo nem os jornais do day after. E o Cristiano Ronaldo no meio disso?
- O Cristiano Ronaldo no meio disso foi tornado ícone disso. Suor, cãibras e caneladas no campo, lágrimas fora dele. Os comentadores fizeram raccord entre as duas coisas, a Charlote foi atrás do raccord deles...
- ...e apanhou o Cristiano de roldão no meio do raccord...
- ...pois, mas não precisas de ser mauzinho, também.
- Estava apenas a ler. É um caso de raccord interno, digamos assim. Um caso de duplo raccord interno.
- Pois sim... Mas isso dito nesse tom não soa muito compreensivo.
- Mas olha que é, olha que é... e mais a mais, podia lá eu discordar de um post encimado pela Nastassja Kinski? A mim, a Nastassja Kinski sempre me convenceu de tudo.
- Pff...Homens.

-Vim outra vez a Lisboa, de raspão. Parece-me que não será tão cedo que me fixarei em Viana.
- Afinal era isso, Leitora.
- Pois. Entrei no Metro a horas mortas. Levava um saco que pus no assento ao lado. Em frente e à volta havia vários lugares vazios.
- Não é muito comum.
- Uma senhora disse-me, apontando para o saco: dá-me licença? Peguei no saco e mudei-me para os assentos em frente.
- Fizeste bem em não ter perguntado nada, Leitora.
- A senhora sentou-se no meu lugar. Respirou fundo. E só depois disse que não conseguia ir de costas para a direcção do comboio.
- Mas havia outros lugares em que ela também não iria de costas para a direcção do comboio, certo?
- Justamente.
- A dificuldade do contacto humano, a quase-agressividade como forma de contacto humano.
- Na paragem seguinte aproveitei para mudar de carruagem. Noutras circunstâncias não o teria feito. O espectáculo da humanidade, compreendes?
- Claro que compreendo.
- Mas o cansaço falou mais alto.
- Também compreeendo.

um momento em que desejei que a Holanda empatasse, muitos mais fossem expulsos, ficassem para aí seis contra seis (qual é o limite mínimo, por falar nisso?), houvesse uma caterva de golos, na segunda parte do prolongamento se pusessem todos de acordo para meter uma das balizas a meio do campo e na outra metade do campo ficassem os árbitros e os bancos das duas equipas, então os jogadores tiravam as camisolas e faziam à sorte quem jogava contra quem, havia mais uma caterva de golos, depois acabava e estava bem assim.

ou da influência do processo de bolonha numa resposta de exame: “entre outras coisas, a literatura distingue-se da ciência porque faz a «acreditação do irreal»”.
Dissesse "possível" em vez de "irreal", e estaria a re-escrever Aristóteles com proveito.

É um pouco «linguagem privada», a propósito de mais uma reunião igual a tantas outras, mas sabêmo-lo da vida de todos os dias, sobretudo nos tempos de crise, quando o mais fácil é sempre construir o bode expiatório:

"A consciência do esforço inútil e do trabalho perdido ainda é uma das grandes emoções estéticas que restam a quem se preocupa com as coisas que ainda restam."

A Leitora leva o Neil Diamond, sem new age e zen de pacotilha, eu fico com os Sonic Youth, que estão antes da minha idade e depois da dela. Troca justa, e não propriamente de velhos cromos. Antes pelo contrário, bem antes pelo contrário.

Não é caução poético-intelectual, é quase empírico. Eu explico. Chama-se Bar Planetarium, tem toda uma frente envidraçada. Do outro lado da rua é o paredão. Para lá do paredão, o mar. O mar de Moledo. Olha-se para o écran ao alto, em pausas breves para o mar. Estava nortada, mas a tarde ganhou luz, endiabrada na agitação forte lá longe. A dona tem a sua mesa própria, e o cascol das ocasiões. Vi lá quase todo o Europeu. Ontem foi bom. Quando Deco está bem, quase toda a equipa fica melhor. Cristiano mais adulto no aguentar dos adversários, Scolari bom psicólogo em dar-lhe o penalti. Risada geral com a fífia de Ricardo. Só isso, risada geral. No fim mesmo, de uma mesa veio o mote: agora vamos ao México, e Angola vem connosco. Bebemos a isso e voltámos à vida.

Não fosse a Leitora, e entre futebol pelo canto do olho e trabalho, tinha-me escapado este motivo de contentamento que é o Prémio Europa – David Mourão-Ferreira para Frederico Lourenço. Personalidade cultural emergente, diz o prémio. E diz bem. Porque há muita vida ainda para criar. Por isso a ilustração vai com a Odisseia, e não com nenhum dos seus romances: metáfora da viagem que ainda há pouco começou. Saberemos de mais escalas, que a vida nos seja assim longa. Com passado traduzido e pensado, e presente inventado para mais verdadeiramente acontecer.

Vou já programar o video para o resumo alargado. Com que então a Argentina, hem?

O mais recente mail a circular entre os ex-casmurros comentava o “efeito de assinatura” em línguas de fronteira, estribando-se na imagem supra. Que do sexo ao futebol e retorno o caminho é bastante percorrido, não é novidade para ninguém. Mas a publicidade, responsável por algumas das mais espectaculares re-conceptualizações da contemporaneidade, dá aquele toque de graça com o qual os conceitos transitam mais velozes entre a retina e o cérebro (sobretudo o reptiliano). E agora que já divaguei intelectualmente sem dizer nada, o que é uma arte que sobre ser casmurra é das de mais difícil conseguimento, concluo em linha recta sem autorização do ex-clube para a reprodução da supra, mas à confiança de despautérios vários mais os imprevisíveis do futebol. Em resumo, e como o Groucho por certo diria, quem, na condição de espectador, gostando de futebol, isto é, do imprevisível, assinaria, em primeiro lugar ou sequer em mero complemento, aquilo que por definição é previsível e mecânico? E contudo, uma empresa poderosa gastou dinheiro na firme convicção de que sim, esses espectadores existem. Eis o mistério. Confesso que está para além das minhas capacidades. O que não é surpresa, porque nós, lá no clube, nunca nos consideramos lá muito capacitados para estes mistérios. Pelos vistos, trabalhar a solo também não aumenta a potência.

Uma vez ao ano, pelo menos, tomo esta outra coisa. Não preciso de decidir quando, ela vem ter comigo. Nem pergunto porquê, ela lá sabe. Agora foi a seguir à trovoada e à chuva torrencial no meio da noite de ontem. Escritório, carro, jogging — roda interminável. Umas termas, um retiro, qualquer coisa assim. E a vida continua por sobre isso. E cada vez mais a certeza de que há uma linha recta daqui a Kind of blue (que também me acontece pelo menos uma vez ao ano). Não que isso interesse muito, ou que eu saiba dizer musicalmente porquê, mas há. Qualquer coisa de melancólico mas não choramingas, de espaço aberto mas não perdido, de finito mas não aflito. E como vai começar a faixa entre as faixas, digo só o nome (que é todo um programa) e calo-me: “Dancing in the dark”.

Do Nouvel Observateur, enviado por Manuela Ameida:

Cohn-Bendit: Vous savez à chaque grande manifestation qui attire le public il y a une recrudescence de la prostitution. Chez moi, à Francfort, pendant la période de la Foire du Livre on a le même phénomène. Avec une grande concentration d'hommes, qu'ils soient supporteurs ou intellectuels, il y a une demande...
(...)
Cohn-Bendit: Vous connaissez beaucoup d'hommes qui avouent fréquenter les bordels, à part Houellebecq? A un moment donné il faut penser un système qui laisse le choix aux filles de s'en sortir, de se réinsérer en dénonçant leur proxénéte. Je suis pour que l'État financent ce genre d'opération.
Nouvel Obs.: Cela demande de gros moyens...
Bendit: Oui. Il faut instituer un "impôt-homme"... Dès leur naissance, les hommes devraient payer une taxe por protéger les femmes de la prostitution.
N.O.: Vous êtes sérieux?
Bendit: Absolument.

Sorry, no gossip acerca do prémio de romance e novela ape/iplb 2005. Apenas aquilo que é do conhecimento universal. A saber. Para evitar qualquer influência externa, a composição do júri é mantida em segredo e cada um dos seus membros mandado para diferentes países estrangeiros ler os vários caixotes da produção romanesca portuguesa. A mim, por exemplo, porque sou caloiro nestas andanças, mandaram-me para Palma de Maiorca. Mas há destinos melhores, ao que ouvi dizer. Nas datas aprazadas, regressa-se à capital do reino. As reuniões decorrem à porta fechada, com vigilância policial reforçada, espraiando-se os membros do júri pelo palácio da sede da APE, que só à sua conta ocupa metade da rua de S. Domingos à Lapa. Cada um dos cinco elementos fica isolado numa sala, a discussão é feita por intercomunicador, que tem a particularidade de distorcer as vozes, tornando-as todas rigorosamente iguais, mecânicas, insuportáveis mais de três minutos seguidos. Quer-se com isto evitar o estabelecer de quaisquer laços de intimidade ou de mera simpatia entre os membros do júri, de modo a que toda a discussão se processo dentro dos estritos limites da razão teórica. Nunca se sabe quem diz o quê. Findo o prazo de discussão, cada membro do júri vota secretamente. Apurado o resultado, tira-se à sorte quem votou em quem. Os que por sorteio tiverem votado vencedor, recebem pelo seu trabalho o equivalente ao montante do prémio. Os que tiverem votado vencido, recebem o dobro. Findo o seu trabalho, o júri tem direito a passar automaticamente à condição de suspeito de algumas extraordinárias manigâncias. A vox populi deste ano é que Cavaco Silva terá feito ao júri uma “proposta irrecusável” no sentido de premiar um escritor apoiante da sua candidatura. Como por acaso todos os membros do júri estiveram na comissão da honra da candidatura do emérito Professor, a coisa foi fácil. Mesmo assim, como negócios são negócios, o chequezito que está ali há-de-me pagar umas merecidas férias num lugar mais snob que Palma de Maiorca. São só mais umas quatro ou cinco versões das Goldberg, e devo ter terminado por este ano lectivo. Para onde vou? Se não se importam, vou sozinho.

se queixam vocês, afinal? A televisão, caso ainda liguem a isso, não dá mais nada, de modo que escusamos de nos preocupar de todo a saber como vai o mundo ou se haverá alguma coisa de interessante a passar na caixa. As gentes não falam de outra coisa, o que permite que nos retiremos sem problemas de consciência para o nosso vasto mundo interior. As praias estão desertas, os cinemas também, por definição onde não houver um ecran gigante está-se em completo sossego. De que se queixam, afinal? É um mês de férias, meus amigos. Eu estou a aproveitar lindamente. Por acaso vou ver um joguito ou outro, mas é só em acrescento e complemento das férias... No mais, não me queixo. Bem pelo contrário.

Adepto angolano:
"Se perdermos, faço festa.
Se ganharmos, faço escândalo!"

A mulher que vejo a alguma distância, enquanto almoço, está vestida para matar. Nós, os normais, debruçados sobre o nosso tabuleiro de cantina, vamos observando o andar de passerelle. Há olhares diferentes a segui-la: altas percentagens de testosterona, avaliação ambígua de algumas mulheres. Cabelo platinado, decote laranja pálido, saia mata-hari transparente, saltos altos agudíssimos. Uma agressão viva, um grito estridente por sobre o vozear arrastado do shopping. Principalmente os sapatos. Juro que nunca compreendi. Quer dizer, percebo o mecanismo que os determina, mas tenho dificuldade em aceitar que alguém acabe por se sujeitar a ele. A mulher afasta-se, mas os sapatos ferem-me ainda. Sem dúvida, uma mulher percebida, quer dizer, que é um ser percebido — Berkeley, Bourdieu, lá se me vai o almoço. Mas eis que dentro de mim chamam Sofia Coppola para receber o óscar. Ela vem de negro, vestido singelo de alças, caminha calma no seu centro de gravidade interior. Sapatos rasos negros, sapatilhas de ballet talvez, qualquer coisa assim plana como a terra que humanamente se habita. Com a inteligência da discrição. Querida Sofia. Posso acabar de almoçar em paz.

Meu caro João Paulo Sousa, concedo tudo quanto a uma redacção da proposta de lei que resulta ambígua. De facto, no Estatuto da Carreira do Pessoal Docente do Ensino Superior Politécnico, o artigo 35º relativo à exclusividade (que decalca o universitário) diz expressamente, no seu número 7, o seguinte:

7- Não envolve quebra do compromisso assumido nos termos da declaração referida no nº 3 [declaração de exclusividade] a percepção das remunerações decorrentes de:
a) Pagamento de direitos de autor;
b) Realização de conferências, palestras, cursos breves e actividades análogas;

Mas esta é uma explicitação que pode vir a estar perfeitamente na lei. A ambiguidade não me parece de todo intencional. O que nos corredores se diz, e se diz há muito, é que as restrições às chamadas “acumulações” não visam sequer as explicações, que é um mundo que largamente se desenrola à margem das tributações IRS, mas sim o desempenho de funções docentes em qualquer outro sub-sistema de ensino, público ou privado. E porquê? Porquê há excedente de mão-de-obra qualificada, não é necessário “sobrecarregar” os que já estão no sistema. Por princípio de coesão social, até estou de acordo.
Quanto ao escritor e ao pintor, diria que não vale a pena complicar. Para IRS, ou seja, para receber os direitos de autor, tem de estar inscrito como profissional. Ponto. Se vive só disso, se recebe mais disso do que da sua actividade principal, ou se recebe uma miséria, só tem importância para o facto de ser obrigado ou não a contabilidade organizada, etc, etc. O engraçado aqui, filosoficamente falando, é que para o legislador a concepção que existe de trabalho intelectual e artístico é toda ela devedora das teorias da “inspiração”. É por isso que a crítica e a tradução não entram nos direitos de autor: para o legislador, não há lá “inspiração” nenhuma, apenas trabalho profissional puro e duro, já não é o fazer a partir do nada, mas o trabalhar sobre. Contestável? Sem dúvida. Mas eu não levantaria muitas ondas. Quando o legislador começa a filosofar, dá quase sempre asneira. E a asneira, a acontecer, será inevitavelmente a de considerar que aquele um por cento de inspiração que até nós estamos dispostos a conceder como o irredutível artístico, é afinal trabalho profissional. Que o ministério não nos ouça e se mantenha longe das leituras “perniciosas” da teoria da literatura ou dos estudos culturais...

Acho que há algum equívoco nisto, meu caro João Paulo Sousa. Este artigo, creio bem, sempre existiu. Existe na minha carreira, tal e qual, desde sempre. Isto nunca colidiu com o auferir de direitos de autor provenientes da “actividade artística, científica ou intelectual” (pintura, romance, enasaio, conferências). Não permite é outra actividade profissional por conta de outrém, paga ou não, ou ser empresário por conta própria. Não me pergunte pelas miudezas jurídicas que justificam isto (outros as saberão), mas é uma prática estabilizada.

Chegado a casa, em desaceleração, banho-cama sem net, acordei hoje bem mais cedo do que habitualmente. Janela aberta antes do crescer do calor. No fundo do revaldo, dois coelhos.

Só depois os pássaros.

A Alexandra teve a gentileza de me poupar o trabalho que em Lisboa não tinha condições de efectuar, e mandou-me os links. A sua pergunta, uma resposta e outra resposta (tinha-me enganado em quem respondera, as minhas desculpas, mas as histórias são mesmo assim, quem conta um conto, retira-lhe um ponto).

Agora, em direcção ao mar, quer dizer, à Escola, quer dizer, ao mar (é também por isto que sou um tipo com sorte).

Para Longe de Manaus, de Francisco José Viegas (Asa).

Hoje, os pássaros não me acordaram. Mais cansaço meu, ou encontro deles numa outra praceta, que também têm os seus itinerários muito próprios. (Muito próprios? gosto de imaginar que sim.) Barulho longínquo de um alarme em fim de bateria. Mais perto, piar espaçado de pássaros novos - ninhos? Por certo. Mas invisíveis a quem está aqui apenas de passagem. Há uma poética das grnades cidades, eu sei. Senti-o mais noutras, talvez por Lisboa me ser sobretudo uma cidade instrumental. Excepto quando por uma fresta do Bairro Alto se vê o rio. Mas não tenho tempo de olhar. Fica o cheiro. No primeiro dia é tónico: cheiro pesado, óleo, água escura e flores fortes. Depois cansa e começo a desejar o cheiro do mar ao norte: sal áreo atravessado de pinheiros.
Sim, eu sei: cidade lavada de luz, e um cheiro diferente conforme o termo de comparação. A luz, ainda estou a aprendê-la. Arpad ajuda bastante. Mas o cheiro... Amanhã já estarei junto ao meu mar.

Já tenho um rosto para pendurar nele o nome. Que continuará a ser Leitora, assim ela o quer, e eu o aceito. E que continuará a não escrever directamente aqui, como sempre me tinha dito desde o início e agora me reafirmou. Também ficou acordado que nunca falaremos dos contornos exactos da sua tese, que já está delineada e aceite, e nos entusiasma a ambos. E o tu apareceu naturalmente, nenhum de nós é tão snob ou tão tímido que o rejeitasse. Em mim, é apenas fruto da idade, na Leitora é fruto da sua geração. Mais alguma coisa? Pedimos um fino e um carioca de limão em chávena grande. Como seria de esperar, puseram-me o fino a mim. Era ao contrário.

Grande cidade, 6 da manhã. No prédio sonâmbulo, sou acordado pela algazarra dos pássaros. Aqui ouço-os, na minha aldeia já me fazem parte dos sonhos, ou do sono leve da madrugada, ou do acordar cedo pelo verão. Noutras circunstâncias teria abstraído de imediato, e tentado dormitar mais um pouco antes de todos os autoclismos começarem a funcionar. Mas lembro-me de há meses ter lido uma cena semelhante no Seta Despedida [não estou em condições de encontrar agora o link]. Acordada bem cedo pelos pássaros, a pergunta que depois sobrou, já pelo café da manhã: para onde foram os pássaros? Respondida por outro blogue alguns dias depois (Dias Felizes? já não tenho a certeza, sorry). Fico a pensar para onde irão os pássaros aqui. Aqui é Pontinha, uma das portas de Lisboa (pelo menos é o que a minha Tia diz). Irão para a beira-Tejo? Alguma mata perto? Não sei nada desta geografia, e na verdade não quero nem preciso saber. Mas a pergunta é poética, na medida em que é o seu tanto tristemente citadina. Na aldeia estão sempre lá, sítios diferentes conforme a hora do dia. Bom, já não vou dormir muito mais. Olha, calaram-se. Quer dizer, já se foram. Se fosse a eles, ia mesmo para a beira-Tejo. Mas eles é que sabem. E se tentasse dormir mais um pouco?

O template, que até me faz inveja, e a companhia, que logo se verá (eu sei que não é muito cavalheiro, mas é justo, e eu já estou naquela idade em que — adiante). Subscrevo, como qualidade e destino bloguístico, "a absoluta falta de rumo". Boas derivas!..

Ocasião excepcional
para, por um instante, recordar
o que se conversou
junto do candeeiro apagado;

pelo menos uma vez,
tropeçar na pedra,
molhar-se na chuva,
perder as chaves na relva;

seguir com o olhar uma faísca no vento

e sem parar algo de importante
não saber.

Wislawa Szymborska, Instantes

A alma vai-se tendo.
Ninguém a tem constantemente
nem para sempre.

(...)

Alegria e tristeza
não são para ela sentimentos distintos.
Apenas na ligação dos dois
está ela ao nosso lado.

Wislawa Szymborska, Instante

Não me escrevas mais, jamais, exigiu ele. Ela obedeceu.

Não me escrevas mais, jamais, exigiu ele. Ela obedeceu. E começou a escrever contos breves.

Não me escrevas mais, jamais, exigiu ele. Ela obedeceu. E escreveu um romance, com o cuidado de ele não ser nem personagem nem figurante.

Sair daqui, sair daqui...

Mais de metade da turma jurava a pés juntos que O Código Da Vinci provava que Jesus tinha casado com Madalena, etc e tal. E estava inteiramente disposta a tirar satisfações ao padre da paróquia sobre o escândalo de um segredo destes escondido durante dois mil anos. A outra metade ou não tinha visto ou tanto lhe fazia, umas porque acreditavam, independentemente de tudo, outras porque não acreditavam, independentemente de tudo.
Lá fiz o meu número de professor: a incerteza histórica, a probabilidade histórica, a dimensão ficcional, o filme e o livro como sintomas de questões não-resolvidas da contemporaneidade. No fim, encolher de ombros e regresso à indiferença. Moral da história: nestas coisas da religião (e não só, parece-me), a guerra é sempre de um absoluto contra outro absoluto, o pensamento da incerteza mobiliza apenas uns poucos.